暗河。

那里面沉浮着十二岁的阿穗与二十二岁的林穗，像两尾注定相遇的鱼。

晨光穿透云层时，我正在数他睫毛上的雨珠。

昨夜暴雨冲垮了城市排水系统，却冲开了我们之间十年的光阴。

顾承舟的睡颜毫无防备，枕边手机突然亮起，屏保是我们初遇那天的老槐树。

我轻轻拂开他额前碎发，瞥见床头病历单的一角：PTSD，创伤后应激障碍。

治疗记录显示，他每年五月都会消失一周——正是我们相遇的时节。

手机突然震动，跳出来自杭州的短信：