发现他无意识抓握的姿势，竟是二十年前在工地扛水泥管时的肌肉记忆。

值班医生掀起被单的瞬间，她看见丈夫脚底沾着星点水泥灰——分明是今早才擦净的脚，此刻却像刚从建筑工地抬回来。

黎明前最暗的时刻，周建军的瞳孔终于有了焦距。

他试图抬手摸腰间的钢钉，却发现指尖缠着林晓芸拆开的一次性针管包装纸。

晨光透过百叶窗在地面织出条形码似的阴影，他沙哑着嗓子问：
晨雾还未散尽，林晓芸已经在针织厂流水线上拧开了第一个纽扣。

车间里此起彼伏的
若有若无的滴答声重叠在一起。

林晓芸蜷缩在塑料椅上数蚂蚁。

手机屏幕突然亮起，班级群弹出新消息：
两者都打上了勾。

打印机吐出的缴费凭证还带着余温，她忽然想起针织厂流水线上那些永远温热的布料。

周子轩把奥数竞赛奖金证书压在父亲枕头下时，发现了一张泛黄的存单。

开户日期是2003年8月15日，存款人姓名周建军，金额五万元——正是当年他们准备买房的首付款。

银行柜台说这笔钱在睡眠账户里滚存了十八年，连本带息变成了九万七千元。

冬至那日，周建军终于能扶着平行杠站立满三分钟。

理疗室的暖气片嘶嘶作响，他在满墙的锦旗倒影里看见自己扭曲的脊柱，像极了暴雨中倾倒的脚手架。

林晓芸突然将温热的掌心贴在他腰椎手术疤上，那里正隐隐发烫，仿佛埋着颗微型电焊火花。

除夕夜的康复训练暂停，周建军趴在窗台看儿子放烟花。

某个紫色礼花炸开的瞬间，他忽然看清对面楼顶未完工的钢结构——那是他出事前最后的工程。

月光与霓虹在钢梁间流淌，他无意识地用筷子在窗玻璃上勾画着力学结构图，水雾凝结的线条渐渐织成张闪着银光的防护网。

..
边。

林晓芸盯着瓶身上