来，我指甲缝里嵌满潮湿青苔。

当扒开第三层板结的泥土时，锡纸星星正在腐叶间泛着微弱银光，琉璃糖纸在暮色里流转的光斑。

远处传来老式木梯的吱呀声，惊得姜黎手中的星星坠回树根。

当我们同时抬头，一件白衬衫的衣角正从西厢房檐角掠过，带落几片陈年积灰——那处房梁上还有着烟花棒烫出的歪扭梨花纹样。

女儿忽然指着树根裂缝惊呼，那里躺着半枚青灰色的校服纽扣。

磨旧的线头还保持着用圆规尖挑开的弧度。

当最后一丝天光掠过琉璃糖纸，风里传来极轻的叹息，像是旧课本里干枯的梨花标本在说话。

姜黎把星星埋回原处时，枯柳突然坠下一截枝桠。

断裂处新鲜的木芯渗出琥珀色汁液，在雨后的青砖上蜿蜒成未写完的
力，那是他出发前塞给我的生日礼物。

监控仪的长鸣声响起时，我忽然想起算命先生的话：

言又止的悸动。

他忽然侧身挡住我的星光，白衬衫被夜风鼓成船帆，他右手抚上我的头发说道：
黎最后的声音混在消防警报里：