陆明轩的子弹擦过耳际，击碎了存钱罐里最后一块奶糖——二十年过去，糖纸上的卡通警察依然指着“远离毒品”的标语，而当年的孩子正嚼着血沫爬向国境线。

“你哥死前也握着这种糖。”

陆明轩的军靴碾碎糖块，枪口抵住我后颈，“他以为用亲情就能感化我？”

我翻身仰躺，漫天星斗坠入他扭曲的瞳孔：“你真正恨的不是缉毒警，是当年被迫卧底染上毒瘾的自己吧？”

他的手指猛然扣紧扳机，却在枪响瞬间调转方向——子弹穿过蒋天鸿的眉心，溅起一蓬掺着金粉的血雾。

界碑后的草丛里站起十几个佤族猎人，岩坎的猎枪硝烟未散。

陆明轩的白衬衫被血浸透，嘴角却扬起解脱的笑：“现在你知道，我为什么非要救那个孩子……”禁毒局的直升机掠过国境线时，我摸到他胸口的玉兰纹身——和父亲日记本里的干花脉络完全重合。

当王崇山将新的警号牌别在我胸前，编号仍是**870626**，但背面多了行激光刻印：**永不封存**。

在苍山埋下三个警号牌那日，洗马潭的水雾漫过母亲的骨灰盒。

山脚下被救的佤族男孩正在戒毒所奔跑，腕间编号牌换成“禁毒志愿者”。

我望着雾气中浮动的国境线，将最后一粒解毒剂碾碎在界碑上——07我站在苍山洗马潭边，看着潭水倒映的警号牌在晨雾中浮沉。

870626的金属边缘被摩挲得发亮，像枚漂浮的月亮。

陆明轩的骨灰盒上盖着禁毒志愿者的绶带，而母亲缝在我衣领里的玉兰干花，正随着山风轻轻颤动。

三天前的结案会议上，王崇山将蒋天鸿的黑色账本推到我面前。

那些泛黄的交易记录里，夹着张1998年的警校毕业照——父亲林振国与陆明轩的父亲陆岩并肩而立，两枚警号并列如双生星辰，870626与870627在时光中锈蚀成同一道伤疤。

“陆岩的卧底档案是绝密。”

王崇山摘下老花镜，镜腿缠着褪色的警号贴纸，“他染毒后，你父亲冒险传出的求救信号，却成了蒋天鸿锁定他的催命符。”

我摸着存钱罐碎片割破的指尖，突然明白陆明轩临终时的微笑。

禁毒纪念碑上的名字从来不止一排，那些未能刻上石碑的暗影