切片，病理报告显示采集时间是今天清晨。

便签纸上的墨迹未干：“他们切除了储存联觉记忆的脑区，却忘了数学是刻在脊髓里的本能。

我看了你多少次，只为目光与你重叠——在哥德尔编码的世界里，这条定理永远不可证。”

地中海的风吹散病理报告，那些癌细胞形态竟完美复现曼德勃罗集合。

远处海平线上，白衣少年正将玻璃糖纸折成永不收敛的克莱因瓶。

那些被编码在微分方程里的目光，最终在四维流形上展开成永恒的非欧几何。

而少年留在脑神经突触里的玻璃折痕，终将成为穿越平行宇宙的莫比乌斯信道。

(非交换几何）巴黎高等师范学院的档案室里，霉味混着旧纸浆的气息。

我在嘉当的原始手稿中发现夹带的泛函分析作业纸，2013年的沈砚昭在习题边缘写着：“贝尔不等式是否适用于人类情感？”

墨迹被水渍泡成淡蓝的星群，像极了他当年藏在琴谱里的脑电波谱图。

窗外的栗子树第七次掉果实时，我终于破译出他留在《广义相对论》中的密码。

用黎曼张量计算的页码指向第314页，爱因斯坦亲笔批注旁贴着张泛黄的拍立得——高二那年校运会，我摔倒时扬起的发梢凝在照片边缘，背景里沈砚昭正将注射器偷偷塞回医务室废料箱。

“原来只要情绪上头了看你照片也会哭。”

我对着玻璃幕墙喃喃自语，手中论文被泪水打湿。

报告厅的钟声惊起白鸽，它们掠过居里夫人雕像时的振翅频率，竟与他当年癫痫发作时的脑电波谱完全共振。

(弦论褶皱）在哈佛的量子引力研讨会上，我展示超弦理论中的卡拉比-丘流形时，全息投影突然扭曲成熟悉的身影。

沈砚昭穿着巴塞尔大学的病号服，正用留置针在病房窗户上绘制庞加莱回归定理。

主办方切断电源的瞬间，我认出他唇语说的是：“我看过最美的风景是那天你在帘旁灿烂的微笑。”

茶歇时在消防通道发现刻着德文的金属片，紫外灯下显现出神经外科手术示意图。

箭头精确指向右侧杏仁核，旁边用希伯来文注释：“此处储存着2014年9月1日图书馆的樟脑香。”

当晚在酒店，我用MRI扫描图与手术示意图叠加，发现他切除