。

她看着监测仪上沈逾的脑活动曲线，那正是十年前物理竞赛时电磁装置的波形复刻。

最后一颗菩提珠吸附在青铜爵上，整面墙的情书突然坍缩成奇点。

温念的视网膜被强光刺破前，看到沈逾用唇形重复当年被火焰吞没的告白。

这次没有警报器干扰，可她的再生听觉神经却拒绝翻译。

应急灯亮起时，修复室只剩温念和青铜爵上的血珠。

沈逾的防护服如蝉蜕般瘫软在地，内衬上浮现出他用电磁笔写的临终公式——那是用钋元素半衰期换算出的倒计时，精确显示距离完全衰变还剩83天7小时。

温念拾起染血的电磁发生器，发现背面蚀刻着双重医疗编码。

当她的指纹触碰到识别区时，整座故宫的青铜器突然共鸣，将那句迟到的告白刻进每道历史裂痕。

在脑皮层温度突破安全阈值的瞬间，她终于听清沈逾留在电磁场里的最终遗言——那是由83种青铜器震动频率合成的三个字，随着她耳道涌出的鲜血，永远渗透进紫禁城的砖石缝隙。

故宫西修复院的防辐射玻璃上凝着霜花，温念将情书残片夹进分光光度计，屏幕上跳动的光谱曲线突然扭曲成心电图波形。

0.78V的氧化还原电位值刺入视网膜，她恍惚看见十七岁的沈逾蜷在化学实验室角落，被硝酸银灼伤的右手颤抖着搅动烧杯里的褪色墨水。


声，
钟楼突然敲响午夜钟声，温念看见真品铁盒内壁浮现荧光数字：83天23小时59分。

故宫文物库房的恒温系统发出蜂鸣警报时，温念正蜷缩在东配殿的文物修复台上。

那枚吸附着银杏叶的菩提珠在掌心发烫，沈逾残留在珠串上的体温正被磁粉蚕食。

她摸出助听器调试旋钮，指尖滑过2000Hz刻度标记的瞬间，耳道深处刺入十七岁盛夏的蝉鸣。


7秒的真相——不是告白，是沈逾嘶吼着警告：
场。

悬浮的情书文字暴雨般坠落，在防护服上烫出焦痕。

她撕开裂的袖口，发现内衬缝着2013年的校徽，别针背面刻着沈逾未送出的告白编号。

修复室突然陷入绝对黑暗。

温念的联觉将电磁杂波转化为痛觉，每根神经都在重播物理实验室的爆燃声。

她摸索着抓住沈逾的植入器，指尖陷入手术疤痕的褶皱：