江羽涵第一次见到程阳，是她在六岁那年的夏天。

刚搬进新家的羽涵蹲在院子里，小心翼翼地为一只受伤的小狗包扎前爪。

小狗是她放学路上看见的，右前爪血迹斑斑，呜咽声像针一样扎在她的心上。

“你这样包扎不对，会勒到它的血管。”

一个清凉的男孩声音从头顶传来，羽涵抬头，刺眼的阳光里，她只能看到一个瘦高的轮廓。

男孩蹲下身，阳光从他的肩膀滑落，羽涵这才看清他的脸——明亮的眼睛，微微翘起的嘴角，左脸颊有个若隐若现的小酒窝。

“我叫程阳，住在隔壁。”

男孩从她手中接过绷带，“我爸爸是兽医，我看到过他怎么包扎。”

七岁的程阳动作意外地熟练，修长的手指灵活地缠绕着绷带，不时轻声安慰着颤抖的小狗。

羽涵看着他专注的侧脸，突然感觉这个夏天好像也没有那么炎热了。

“我叫江羽涵。”

她小声地说，递上自己口袋里最后一块饼干，“你要吃吗？”

程阳抬头看她，眼睛弯成了月牙，“我们一起分吧。”

那块被掰成两半的饼干，成了两人友谊的开始。

从那天起，程阳和羽涵成了形影不离的玩伴。

他们一起上学，一起写作业，一起在周末探索社区的每个角落。

程阳会爬上树为羽涵摘下最甜的果子，羽涵则会在程阳踢球时抱着他的外套，在场边呐喊助威。

十二岁那年，羽涵的父母离异，她跟着妈妈生活。

那段时间，她总是一个人躲在房间里偷偷掉眼泪。

程阳每天放学后都会来敲她的窗户，什么也不说，只是递给她一块水果糖，然后安静地陪她写完作业。

有时候是草莓味，有时候是葡萄味，每一颗都甜得恰到好处，能暂时冲淡她内心的苦涩。

“为什么总是水果糖？”

有一天羽涵终于忍不住问。

程阳耳尖微红：“因为...你说过，甜的东西能让人开心一点。”

羽涵怔住了，那是她很久以前随口说过的一句话。

进入高中后，程阳像雨后春笋般迅速长高，肩膀变得宽厚，嗓音变得低沉。

他加入了校篮球队，每次比赛都能引来无数女生的尖叫。

而羽涵则出落的亭亭玉立，柔顺的黑发扎成马尾，笑起来时总是温柔和蔼的。

高二那年春天，羽涵发现自己看程阳的眼神开始不