一栋破旧的居民楼前。

这里是他长大的地方，也是父母至今还住的地方。

三年了，他给父母买了新房，可他们死活不肯搬，说住惯了。

冒雨跑上楼，敲门却没人应。

邻居告诉他，父母去医院做例行检查了。

张文斌蹲在门口，从地毯下摸出备用钥匙——这个习惯父母几十年都没改。

屋内陈设简陋但整洁。

父亲的老上海手表挂在墙上，已经不走了，指针永远停在三点十五分。

那是他典当又赎回来的，可父亲再也没戴过。

厨房里，母亲精心保存着他从小到大的奖状：