第一章 谷雨窗外，梧桐叶如蝶般簌簌飘落。

林夏坐在窗前，目光死死地盯着手机屏幕上跳动的对话框。

对话框里，“我们分手吧”这几个字，像一把尖锐的冰锥，刺痛着她的双眼。

指尖在“发送”键上方悬停，十分钟的时间，仿佛凝固成了一个世纪。

毕业季的分手潮，如汹涌的潮水，无情地将她淹没。

这已经是她收到的第三份“绝交书”。

玄关处，行李箱静静地躺在那里，仿佛一位沉默的见证者。

箱内，几件换洗衣物被胡乱地塞着，一如林夏此刻杂乱无章的心情。

三天前，外婆打来电话，带着浓重乡音的话语，如同春日里轻柔却又坚韧的风，轻轻吹进她的耳朵。

“后山的野蕨菜都冒头了，你不是最爱吃外婆做的清炒蕨菜么？”

那一刻，林夏强撑着的坚强，像脆弱的玻璃，瞬间被戳破。

绿皮火车沿着铁轨缓缓前行，发出有节奏的哐当声，仿佛是一首孤独的旅人之歌。

林夏蜷缩在两节车厢连接处的折叠椅上，手机早已没电关机。

没有了社交软件上那些纷繁复杂的消息，没有了分手带来的痛苦和纠结，她竟感到一种前所未有的轻松。

车窗外，景色如同一幅徐徐展开的画卷，林立的高楼逐渐被层层叠叠的梯田取代。

湿润的泥土气息，透过车窗的缝隙，悄然钻进车厢。

“姑娘，终点站到嘞！”

列车员的吆喝声，如同一记响亮的钟声，惊醒了浅眠的林夏。

她扛起背包，随着人群挤下车厢。

扑面而来的山风，带着雨后青草的芬芳，如一双温柔的手，轻轻拂去她脸上的疲惫。

抬眼望去，青瓦白墙的村落若隐若现，隐匿在晨雾之中，宛如一幅淡雅的水墨画。

袅袅炊烟从各家的烟囱里升腾而起，在晨光的照耀下，交织成一张金色的网。

“小夏！”

熟悉的呼唤声，如同春日里的第一声鸟鸣，打破了清晨的宁静。

林夏循声望去，只见外婆拄着枣木拐杖，静静地站在出站口。

微风轻拂，外婆的银发随风飘动，宛如冬日里的初雪。

林夏快步上前，当触到外婆粗糙的手掌时，心中积压多日的委屈和疲惫，如决堤的洪水，瞬间涌上心头。

她的喉咙像是被什么东西哽住，泪水在眼眶里打转。

“傻孩子，回来就好。”

外婆
：腌腊肉、祭祖、吃馄饨。”

林夏跟着他往厨房走，只见外婆正在往陶罐里装填花椒盐，案板上的五花肉色泽诱人，散发着阵阵肉香。

午后，阳光斜斜地洒进院子，给万物披上了一层金色的纱衣。

林夏跟着外婆在祠堂祭祖。

供桌上摆满了新收的稻谷、腌制的蕨菜，以及陈远送的杨梅酒，每一样祭品都承载着对祖先的敬意与感恩。

外婆点燃香烛，嘴里念念有词：“祖先保佑风调雨顺，保佑孩子们平安喜乐。”

林夏跪在蒲团上，脑海中不禁浮现出城市里那些冰冷的墓碑，与眼前这充满温情的场景形成鲜明对比。

傍晚，炊烟袅袅，腊肉的咸香弥漫在空气中。

林婶端着青瓷碗来找外婆：“尝尝我新包的荠菜馄饨。”

林夏咬开薄皮，荠菜与冬笋混合的鲜香瞬间在口腔里炸开，唤醒了沉睡的味蕾。

“这手艺是跟我婆婆学的。”

林婶用粗布帕子擦手，感慨道，“现在年轻人都点外卖，可机器包的就是少了这股子柴火味。”

陈远举着手机凑过来：“林婶，能把您包馄饨的过程拍个短视频吗？

我们农场想做冬至特别企划。”

林婶有些局促地整理鬓角：“我这老婆子哪会上镜...”外婆笑着推她：“怕啥？

去年你在镜头前教大家腌渍梅干菜，粉丝都涨到五万了！”

于是，林夏扛着三脚架，陈远打着手电筒，三人在月光下重现了传统馄饨的制作过程。

擀面杖的吱呀声、柴火灶的噼啪声、林婶哼唱的《冬至谣》，都被一一收录进镜头里。

当陈远把剪辑好的视频发到网上时，林婶看着手机里的自己，笑得合不拢嘴：“这围裙还是小夏给我买的呢。”

深夜，林夏被雪粒子打窗的声音惊醒。

她披上外衣，走到院子里，忽见陈远正蹲在老槐树下调试无人机。

“睡不着？”

他递来一杯温热的桂圆红枣茶，“我在拍冬至星空延时摄影。”

林夏仰头望去，银河宛如撒落的碎钻，横跨天际，雪粒在月光的映照下闪着微光，宛如梦幻的精灵。

“你看，那是猎户座。”

陈远指着星空，语气里带着一丝怀念，“小时候我爷爷说，每颗星星都是祖先留下的火种。”

林夏望着他被星光勾勒的侧脸，忽然想起《齐民要术》里的话：“冬至之
“还在试验阶段，不过上周统计数据显示，害虫数量减少了37%。”

午后，蝉鸣陡然变得急促起来。

林夏跟着外婆前往溪边洗衣服。

突然，陈远抱着一台旧电扇，从竹林里钻了出来。

他的胶鞋踩在溪水中，溅起一片片水花。

“快帮我抬这个！”

原来，他在废旧仓库翻出一台老式鼓风机，打算将其改装成降温设备。

“这可比空调凉快！”

陈远把鼓风机对准正在翻晒稻谷的村民。

强劲的气流瞬间掀起了大家的草帽，惹得众人笑骂连连。

林夏举起手机，记录下这有趣的一幕。

镜头里，陈远的T恤被风吹得鼓鼓的，活像一只滑稽的企鹅。

傍晚，送大暑船仪式热闹非凡。

村民们用竹篾精心扎制了一艘彩船，船身绘制着寓意五谷丰登的精美图案。

陈远自告奋勇，扮演起“船工”。

然而，在举火把绕场时，他不小心被自己的裤脚绊倒，差点把彩船点燃。

“小心火！”

林夏眼疾手快，冲过去试图阻止。

两人一同摔进铺满松针的草垛里。

陈远手中的火把在半空中划出一道金色的弧线，最终熄灭在溪水中。

村民们见状，笑得前仰后合。

外婆却抹着眼泪，喃喃自语：“这孩子跟他爹当年一模一样，总爱搞些危险玩意儿。”

夜深人静，林夏被屋顶传来的响动惊醒。

她披上外衣，轻手轻脚地上了楼。

只见陈远趴在阁楼的天窗上，忙碌着什么。

“我在装太阳能板。”

他擦了擦额头上的汗，解释道，“等发电系统安装好，民宿就能用上免费电了。”

林夏递过一杯冰镇酸梅汤，这时，她突然发现，月光下陈远的睫毛又长又密。

“你知道吗？”

陈远仰头喝着酸梅汤，说道，“大暑三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”

话音刚落，西北方传来一阵闷雷，豆大的雨点噼里啪啦地砸在太阳能板上。

“下雨啦！”

陈远兴奋地张开双臂，任由雨水将自己全身浇透。

林夏也跟着冲进雨幕，两人在泥泞的晒谷场上欢快地转圈，惊飞了躲在一旁避雨的夜鹭。

闪电划过天际时，陈远对着群山大声呼喊：“大暑大雨，百日见霜！”

第二天清晨，林夏在阁楼上发现一个竹筒，显然是陈远留下的。

竹筒里装着晒干的萤火虫标本，
剔透的露珠，宛如悬着千万颗璀璨的水晶。

林夏蹲在菜畦旁，专注地采摘着豇豆。

指尖触碰到冰凉的露水，她忽然想起昨夜陈远发来的消息：“白露的露水能治眼疾，要不要试试？”

嘴角不自觉上扬，她笑着将手机揣回兜里，继续把紫莹莹的扁豆花码放进竹篮。

“小夏，帮我把晒好的红薯干收进来！”

外婆在廊下高声喊道。

林夏抱着竹匾转身，恰好看见陈远扛着两袋有机肥走来。

他的胶鞋踩过青石板上的积水，溅起细碎的水花。

裤脚高高卷起，晒成古铜色的脚踝在晨光下格外醒目。

“白露种葱，寒露种蒜。”

陈远放下麻袋，从兜里掏出一个玻璃罐，递向林夏，“这是我用晨露泡的菊花茶，喝了明目。”

林夏接过罐子，看到罐底沉着几瓣白菊，水珠在晨光的折射下，晕出一道绚丽的彩虹。

她仰头轻抿一口，清苦的味道在舌尖散开，继而泛起丝丝甜意。

午后，阳光褪去了炽热，变得绵软温和。

林夏跟着外婆前往后山挖红薯。

铁锹破土的刹那，裹挟着泥土气息的薯香扑面而来。

“要顺着藤蔓往下挖，别把根弄断了。”

外婆一边示范，一边叮嘱。

突然，外婆轻呼一声——挖出的红薯形状怪异，活像个咧嘴笑的小娃娃。

林夏笑得直不起腰，连忙掏出手机准备拍照。

陈远不知从哪里冒了出来，举着红薯就往她脸上凑：“给你，白露水养大的人参果。”

林夏慌忙后退，脚下却踩中松软的土块，整个人跌坐在地，裤子上沾满了泥巴。

“要帮忙吗？”

陈远憋着笑，伸手向她。

林夏抓住他的手腕借力起身，却故意往他身上抹泥。

两人在红薯地里你追我赶，嬉闹声惊起了躲在草窠里的野鸡。

林夏突然被藤蔓绊倒，陈远眼疾手快，一把拽住她的衣袖，可两人还是一起摔进松软的腐叶堆里。

正在翻晒稻谷的村民们看到这一幕，不禁哈哈大笑。

黄昏时分，炊烟袅袅，空气中弥漫着炒栗子的香气。

林婶端着青瓷碗来找外婆：“尝尝我新烤的红薯干。”

林夏接过红薯干，咬上一口，焦糖般的甜糯在舌尖瞬间化开。

“这是用阿远家的蜂蜜腌的。”

林婶用粗布帕子擦着手，感慨道，“现在年轻人都爱喝奶茶，没想到我这土法
轻轻拍着她的背，那温暖的触感透过衣物传递到林夏的心底。

“走，回家吃蕨菜去。”

第二章 立夏清晨五时，窗外的鸡鸣声准时打破黎明的静谧。

林夏从硬板床上缓缓坐起，伸手揉了揉酸痛的腰肢。

此时她才惊觉，自己竟在这个陌生的环境里，度过了一个无比踏实的夜晚。

老旧的木窗在推开时，发出吱呀的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。

晨光洒进屋内，窗外的菜园宛如一片绿色的海洋，泛着生机勃勃的光。

叶片上的露珠，宛如一颗颗璀璨的宝石，折射出七彩光晕。

“醒啦？”

外婆端着竹匾，脚步从灶间轻快地迈出。

“把这筐莴笋叶喂鸡去。”

林夏接过竹匾，赤着脚踩在青石板路上。

清晨的露水，带着丝丝凉意，从脚底直沁心脾。

鸡舍里的芦花鸡一见到她，便扑棱着翅膀围拢过来，咯咯地叫着，争抢着啄食菜叶。

午后，蝉鸣如潮水般此起彼伏。

林夏跟在外婆身后，来到了梯田边。

泥水没过脚踝，带着春日残留的凉意。

她努力模仿着外婆的动作，试图将秧苗规整地插入田中，可秧苗在她手中却总是歪歪扭扭。

外婆看到她这副窘样，嘴角浮起一抹笑意，从兜里掏出一个油纸包：“歇会儿，吃块绿豆糕。”

林夏咬下一口绿豆糕，清甜的滋味瞬间在舌尖蔓延开来。

她抬眼望向远处层峦叠嶂的山峰，此刻，天上的云朵如同被揉碎的棉絮，慢悠悠地飘荡着，仿佛时间也在此刻放缓了脚步。

就在这时，手机在裤兜里震动起来。

她掏出手机一看，是前男友发来的消息：“听说你去山里了，祝你早日找到自我。”

林夏毫不犹豫地删掉短信，将手机调成静音，重新放回口袋。

她深深地吸了一口气，泥土的芬芳与青草的气息交织在一起，直入鼻腔，让人心旷神怡。

远处传来布谷鸟的啼鸣，外婆轻声哼着听不懂的山谣，手中的秧苗在阳光下划过一道道优美的弧线 。

第三章 小满布谷鸟清脆的啼鸣声，悠悠地在山谷间回荡。

不知不觉，小满节气翩然而至。

林夏蹲在潺潺流淌的溪边，清洗着嫩绿的苋菜。

溪水漫过指缝，带着初夏时节独有的微暖。

抬眼望去，对岸的梯田里，外婆正弯着腰，收割着金黄的油菜。

风