下脚步，像是电影里的慢动作，缓缓低头看了看自己的膝盖，又把目光投向地上那截笔尖。

林小满认出来了，他是高三（2）班的陈树，那个总喜欢在废料堆旁摆弄收音机的怪人。

陈树弯腰捡起笔尖，校服袖口不小心蹭到了地上的橘子皮。

林小满注意到，他的手指修长，指节处有几道新鲜的划痕，指甲缝里还藏着黑色的机油。

“能修好吗？”

林小满问道，眼睛却不由自主地盯着他耳后那颗朱砂痣。

那痣小小的，宛如一粒凝固的血珠。

陈树没有说话，只是把笔尖举到阳光下仔细查看，接着顺手将它夹在了耳后。

这个不经意的动作，日后竟成了他一生的习惯。

“明天。”

他终于开口，声音比林小满想象中要清亮许多。

放学铃声响起，林小满鬼使神差地绕到废料车间后面。

只见陈树坐在一堆生锈的轴承上，膝盖上摊着一块磨刀布，正拿着一把锉刀认真打磨那截笔尖。

阳光透过铁皮屋顶的破洞洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

更让林小满惊讶的是，水泥地上用粉笔画着一个歪歪扭扭的棋盘，车马炮竟是用不同型号的螺丝帽代替的。

一颗生了锈的螺母正压在 “楚河汉界” 上。

她故意踢飞了一颗充当 “卒” 的小螺丝。

陈树头也没抬，只是把当作 “将” 的大号螺栓往前推了一步。

多年后林小满才明白，这个人下棋，从来都不懂什么叫防守。

钢笔水和松节油的味道混在一起，刺鼻得像打翻的化学试剂。

林小满蹲下来，瞧见陈树脚边放着一个铁皮饭盒，里面装着半块硬得像石头的馒头。

“喂，” 她突然开口，“你知道为什么‘象’要走田字吗？”

陈树的手顿了一下。

这时，远处传来钢厂下班的汽笛声，惊飞了一群麻雀。

第二天，黑板报上的标语变成了 “青春是摔不烂的钢笔尖”。

王秃子看到后，气得举起教鞭正要发作，校园广播却突然刺啦作响，里面传来一阵调试收音机的电流声。

“请林小满同学......” 机械的女声停顿了三秒，“...... 来捡你的烈士钢笔。”

刹那间，整个操场爆发出哄堂大笑。

林小满把手伸进校服口袋，摸到一张油腻的纸条。

展开一看，上面