我在祠堂刻完最后一块牌位，再也支撑不住，呕出一口血，血溅在“姜”字凹槽里。

祠堂百盏长明灯骤然大亮，火舌仿若舔上了我苍白的指尖。

“姑娘……”春杏眼里含泪，扑过来扶住我。

我写下最后两字——“不悔”，字迹未干，心口爆裂似疼痛。

眼前开始模糊，七窍溢出红珠，连春杏的脸也看不清了。

我仰头倒下时，只听见春杏大哭，恍惚间还有萧凛在喊“绾绾”。

春杏的哭声被夜风卷走，祠堂的灯火忽明忽暗。

待萧凛收到我死去的密信时，北疆的风雪正灌进囚车。

玉匣里一缕白发缠着灰烬，信纸血字晕成残红。

他猛地冲撞着车门，喊着要回皇城，要去姜家。

十指插进囚车木桩，指甲翻裂也浑然不觉。

可押解的士兵无人应答，嫌他吵闹，给了几鞭子，直到他不再动弹。

萧凛再醒来时，已满头白发，被送到北疆边境，正是大战前夕。

“你说长命百岁……”他抱着密信嘶吼着哭泣，蜷缩在雪地里。

“就是诅咒我独活吗！”

大战在即，心如死灰的萧凛打算与敌人同归于尽。

当夜突袭敌营，他单骑冲在最前，迎着箭雨狂笑。

“往这儿射！

你们当年没射穿的位置！”

敌方没料到萧凛不要命似的勇猛，竟大获全胜。

夜枭惊飞，举起火把追来时，只见雪坑里蜷着个血人。

十三支羽箭钉入皮肉时，他还掐着敌将喉咙搏斗。

副将拼死拽他回营，却见他咳着血沫笑。

“别救我……这儿是她背我爬出来的地方……”……敌军打不死的萧凛，反而从流放之身一步步走到了将军之位。

三年期间大败敌军多次，成了边境百姓眼中的战神。

三年后北疆大胜，萧凛却拒绝官复原职，扔了御赐金印。

回到了曾经与我相识的乱葬岗。

这里早已被野草吞没，再无成堆的尸骨和战争的血气。

他在腐土旁搭了木屋，檐下挂着几十个刻满“姜”字的铜铃。

还立了一块无字碑，每日祭拜。

每当有风吹过，铜铃便会作响，他便跪在无字碑前说着一些别人听不懂的话。

“今日我求来了一味养身子的药，你喝了，孩子定能平安降生。”

说完端着一盘黑乎乎的药倒进土里。

这一幕恰被路过此地休息的姜家商队看到。

春杏看到萧凛，心头一怒，顿想催促商队换地方休息。

小弟下车看见萧凛坐在无字碑前自言自语，不由问向春杏。

“春杏姐，这疯子是谁？”

“是吃人血肉的伥鬼。”

春杏冷笑，“你长姐的命，就是喂了这畜生的贪心。”

“快走，别在这找晦气！”

一时间，姜家商队拔地而起，离开了此地。

萧凛等到商队的脚步声彻底听不见后，才抚摸着碑面。

“绾绾，我见到你弟弟和春杏了。”

“他们很好，你不用担心。”

萧凛握刀的手一颤，胸口又添一疤。

任由心头血液流向碑下的泥土，仿佛这样就能把那个雨夜背着他爬出尸堆的姑娘，重新救活。