光阴：2005年漏雨的教室，2025年首届太空课，2045年火星种植园的语文课...无数课堂影像汇聚成河，最终定格在2123年的青河中学——全息校门上滚动着
。

星雨突然指着某页惊呼：
灯掠过他洗得发白的衬衫领口，那里别着我送他的银色校徽。

主持人念到
盖了操场上深深浅浅的脚印。

教学楼传出新学期的上课铃，混着少年们清亮的读书声，惊起槐树上栖息的麻雀。

我轻轻关上门卫室的老木柜，里面整整齐齐码着四十三本工作日记，封皮从鹅黄到苍褐，记录着三千多个破晓与黄昏。

暴雨砸在生锈的铁皮屋顶上，我循着病历本上的地址找到城郊棚户区时，周明远正蹲在积水的天井里修电磁炉。

他身后歪斜的木门突然被踹开，酒瓶碎裂声混着咒骂刺破雨幕：
裹住的东西。

当他颤抖着掀开层层包裹，露出自制的电磁感应装置时，雨水正顺着他的发梢滴落在水泥地上，绽开一朵朵暗色的花。