但路上空无一人，只有暮色渐浓。

连续三天，俞瑾萱没有见到程铁山。

她去过汽修店，马小军说他去县里进货了；她路过张婶的杂货店，听到里面传来熟悉的低沉嗓音，推门进去却只看到张婶一个人整理货架；她甚至故意在晚饭时间骑车经过镇上唯一的小餐馆，透过窗户看到他独自坐在角落，面前放着一碗几乎没动过的面条。

每次她想靠近，程铁山就像察觉到什么似的，提前离开或者转入另一条街道。

这种刻意的回避比任何言语都更伤人。

周五晚上，林妍再次打来电话。