杯，转身向家里走去。

金融世家的餐桌上永远摆放着三副银质餐具，即便母亲去世的第十年，父亲仍固执地维持着虚假的圆满。

他在每次家庭聚餐里学会用微笑粉饰裂痕，直到雪夜便利店那杯关东煮蒸腾的热气，烫穿了完美面具——少年盯着汤汁时发亮的瞳孔，像极了母亲临终前抚摸莫奈的画册。

二林深冲进阶梯教室时，羽绒服后摆还沾着未干的钴蓝色颜料。

昨夜修改全国美展参赛作品到凌晨三点，此刻视网膜上全是跳动的色块。

摸向书包侧袋的手突然僵住——保温杯不见了。