盯着输液管里倒流的血珠，突然想起求婚那夜她也是这样漫不经心：“急什么？

等我把这局打完。”

听筒里传来她染着醉意的嗤笑：“这次又想要多少？

上次装胃出血不是骗了二叔五十万？”

心电监护仪尖叫着拉成直线时，我最后看见窗台那束百合那是三天前她让跑腿送来的，卡片上印着“早日康复”，落款是某家情趣酒店。

手机在重症监护室的铁柜上震动，我艰难地挪动插着留置针的手。

视频里韩悦穿着我送她的羊绒大衣，正踮脚给陌生男人系泰山同心锁。

她无名指的婚戒在雪光里闪了一下，很快被塞进包里——那是我跪着擦了三天地板才买到的周年礼物。

护工进来换药时，我正盯着她朋友圈新发的照片。

九宫格中间那张是日出时分的玉皇顶配文