99%”，舱体表面黏着半张彩虹游乐园门票，有效期栏被菌丝改为“无限期”。

手机突然播放尘封的监控录像。

五岁的小满在美劳室啜泣，苏瑶用陈明的指甲为她修剪过长的菌丝。

“爸爸不要我了吗？”

女儿的抽泣混着陶土开裂声，而美术老师将蜡笔插入自己溃烂的眼窝：“他在为我们准备最棒的生日礼物……”视频突然跳转到量子实验室，本该死亡的妻子正抱着菌丝化的小满哼唱摇篮曲——她的瞳孔已变成两枚旋转的星云，星云深处隐约可见唐代祭司的身影，她们手中的陶罐正在渗出彩虹色黏液，每一滴都映着某个母亲焚烧自身时的面容。

婚戒迸发的强光掀翻手术台，暴露下方深井中的菌丝脑。

神经网络里流淌的全市儿童记忆突然具象化——李明在病床上抽搐的肺叶，王可手背隆起的蘑菇伞盖，二十七个孩子将眼球按进陶土的画面，此刻都化作荧光数据流冲击着林寒松的视网膜。

他看见张薇在化工厂废墟里癫狂大笑，手中的引爆器连着儿子李明胸腔的菌丝炸弹；看见老周将紫外线炸弹塞进女儿遗物的哮喘喷雾器，颤抖着写下“赎罪”二字；最后看见父亲在2003年的实验室里，将X-7菌株注入自己的太阳穴。

菌株接触血液的瞬间，父亲的眼球突然浮现唐代符文——与基因树上的纹路完全相同，符文的沟壑中渗出妻子分娩时的惨叫声。

倒计时面板跳至00:00:07的瞬间，父亲临终的警告突然在耳畔炸响：“密码是你的……”林寒松扯下警徽砸向菌丝脑核心，裂纹中露出的紫外线芯片开始过载。

强光吞没黑暗的刹那，他看见两个自己如胶片重叠：举着注射器的警察切开女儿胸膛，瞳孔菌丝化的父亲将孩子拥入共生网络。

第三个虚影突然浮现——五岁的自己攥着彩虹游乐园票根，菌丝正从票面渗入血管，有效期栏的“永远”被荧光孢子改写成“此刻”。

第五章：瞳孔里的紫外线液氮白雾漫过脚背时，林寒松想起抱着新生的小满走出产房的那个黎明。

怀里的警徽正在龟裂，紫外线芯片过载的焦糊味混着菌丝蒸发的腥甜，与记忆里襁褓的奶香诡异重叠。

冷藏库穹顶的裂缝中，