..”暴雨毫无预兆地倾泻而下，但这次雨滴是滚烫的咖啡。

时之癌的终极形态在拿铁暴雨中显形——那是无数个自我克隆体组成的咖啡拉花，每个泡沫都囚禁着某个时间切片里的苏雨。

我看到七岁的自己正把银戒藏进蛋糕，十七岁的自己第一次冲泡玛奇朵，昨天的自己在通风管道抓挠锈迹。

林深突然掰断自己的机械食指，断口处弹出的不是电路而是咖啡勺。

“搅拌真相。”

他沾着机油的血在咖啡雨中写诗，“当你终于理解每个循环都是自我分娩的产道——”穿唐装的老人从时间树年轮里挤出，他的怀表链正勒紧母亲的幻影。

但这次我看到了他腕表的秘密：表盘数字全是倒写的“自由”，而齿轮间卡着母亲自杀用的手术刀碎片。

“生日快乐。”

老人吐出带齿轮的唾沫星子，市政厅地面突然裂开成咖啡杯缺口。

我坠落时看到咖啡馆的全貌：环形吧台是衔尾蛇，冰滴壶是子宫，我的围裙系带是剪断的脐带。

在触底瞬间，银戒突然长出钟摆。

母亲的声音随摆锤震荡：“他们害怕的不是时间囚徒，而是会冲泡真相的咖啡师。”

我拽动脐带发条，所有咖啡器械开始奏响安魂曲，浓缩咖啡从泄压阀喷出，腐蚀着时之癌的神经丛。

林深在头顶分解成零件雨，他的机械心脏落在我掌心，跳动着真正的玛奇朵配方。

当最后一滴咖啡雨渗入地缝，我看到了终极真相：整座城市不过是滴落在宇宙咖啡杯里的奶泡。

钟表匠协会是漂浮的咖啡渣，而母亲用死亡在液面画出逃生通道。

银戒内侧的日期开始流动，现在它显示着——此刻。

“续杯吗？”

我听见自己的声音回荡在量子泡沫里。

时间树开花了，花瓣是打碎的钟表面，花蕊里坐着正在冲煮咖啡的童年母亲。

当第一缕香气穿透时空茧房，所有循环都在杯底沉淀成完美的咖啡环。

市政厅钟楼敲响不存在的新生时刻，林深的齿轮在咖啡渣里重组为人。

穿驼色大衣的女人戴上完整的红珊瑚耳钉，她遗落的首饰盒里，正躺着老人的人类皮肤残片。

我推开咖啡馆的玻璃门，风铃奏响波德莱尔的诗句。

展示柜里的提拉米苏终于完整，三十度缺角处插着母亲的钨钢发簪。

电子钟