雨桐的骨髓细胞正顺着紫色导管流入小南的静脉，而病床上的妹妹缓缓睁开的左眼，正泛着周默虹膜特有的琥珀光斑。

她们的目光在玻璃上相遇时，监护仪突然响起父亲最爱的钢琴曲旋律。

小南的右手艰难地探向病号服口袋，这个动作让雨桐的肋骨传来幻痛——七岁那年她们隔着福利院的铁门，也曾这样同步伸手触摸飘落的银杏叶。

当皱巴巴的蜡笔画从口袋滑落时，手术室的穹顶投影自动启动，1999年的雪夜与此刻重叠：周默跪在领养机构门前，将紫丝带系上健康女婴的襁褓，又在病婴掌心画下残缺的太阳。