于流下今天第一滴眼泪。

然后第二滴，第三滴...很快我分不清是洗发水还是真的在哭。

反正没人看见，我放任自己滑坐在浴缸里，蜷缩成胎儿姿势。

床上堆满了穿过的衣服。

我懒得整理，只是清出一小块地方躺下。

手机屏幕在黑暗中亮得刺眼，我机械地刷着社交媒体。

朋友们在晒美食、旅行、新恋情。

我点开一张合照，所有人都笑得那么开心。

拇指悬在点赞按钮上，最终还是没有按下去。

凌晨两点十七分，我依然清醒。

数羊变成了数自己的心跳，数呼吸次数，数天花板的裂缝。

窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下树枝摇晃的影子，像无数伸向我的手臂。

我翻身把脸埋进枕头，却闻到一股淡淡的霉味。

闹钟再次响起时，我意识到自己终于睡着了一会儿。

梦里我在一个迷宫里奔跑，每个转角都看到自己的背影。

起床的过程比昨天更艰难，但我今天必须做一件事。

我拨通了那个电话号码。


膀。

接下来的一周，我的生活还是老样子：起床，吃药，上班，回家，盯着天花板等天亮。

但有什么东西不一样了——我开始数日子，不是数距离上次自杀念头有多少天，而是数距离周三还有多久。

周三早上，我在镜前多停留了几分钟，刮掉了一周没理的胡茬。

候诊室里，林小雨已经坐在那里，这次她穿了件蓝色卫衣，头发扎成了乱糟糟的小丸子。


，泪水混着头发上的雨水往下淌。

我手足无措地递纸巾，直到她抓住我的手说：
我...我可以...
早晨七点，闹钟响了第三遍。

我睁开眼睛，窗帘缝隙透进来的阳光像刀子一样刺进瞳孔。

又是新的一天，但我感受不到任何