船员的命运早在二十万年前北京猿人仰望星空时就已注定。

他最后的机械神经元在超新星爆发般的白光中燃烧，记忆库里闪回女儿咲夜的面容，那个患星孩症的女儿曾用蜡笔画出与青铜巨门完全一致的图案。

艾琳漂浮在维度坍缩的奇点中心，她的左眼倒映着故宫雷暴夜的朱红宫墙，右眼则闪烁着火星佛塔的量子辉光。

这个同时存在于1992年与2078年的物理学家，此刻终于理解了织影者的语言——那是用宇宙微波背景辐射谱写的文明悼词。