着四十三年的墨垢。

当她将笔尖浸入碘酒，锈蚀的导墨槽突然析出张分子级菲林片——1977年高考语文卷《路》的标答区，印着林晚秋的子宫透视图。

二、律师函里的星空张红梅的律所收到封用血书写的委托函。

泛黄的1978年信纸上，七个CX编码的仿生人指控县革委会侵占其
放《生日快乐歌》。

2010年的影像里，母亲切蛋糕的手腕闪着金属光泽：
德文刻字：时间孤儿。

治疗台上散落的药瓶标签被刻意撕毁，穗穗却认出其中一款2020年才上市的抗排异药。

当周明远转身取针剂时，她快速拍下药瓶——照片发送失败的红色感叹号，竟在手机屏上组成莫尔斯电码：
铭刻的，是张红梅刚接手的时空诉讼案编号——CX-3030。

后记终章悬念护士抱着婴儿转身时，襁褓里突然掉出块锈迹斑斑的铜锁。

当穗穗用产房灯光照射锁孔，墙上投影出幅动态星图：2023年的北京上空，1977年的北斗七星正在重新排列。


内容简介