第一章：周末的晚餐时间，林晚和张强在自家厨房忙碌着，准备迎接公婆。

公寓里弥漫着饭菜的香气，试图掩盖某种不易察觉的紧绷。

赵淑芬和老伴准时抵达。

一进门，一股浓郁的香水味就先声夺人，与她平日里来儿子家吃饭的朴素迥异。

她穿着一件崭新的连衣裙，脖子上系着条色彩鲜艳的丝巾，脸上妆容精致。

林晚迎上去接过她手里的包。

“妈，今天真漂亮，这丝巾颜色真衬您。”

赵淑芬心不在焉地拢了拢烫得一丝不苟的短发。

“是吗？

随便戴戴。”

她眼神飘忽，落在客厅角落，随即掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动，嘴角压着一抹难以抑制的笑意。

饭菜上桌，一家人围坐。

气氛表面融洽，碗筷碰撞声规律响起。

赵淑芬却没动几筷子，手机屏幕时不时亮起，她总是迅速瞥一眼，然后放下，动作反复。

“对了，小强，”她忽然开口，声音带着刻意的轻快，“你爸说他厂里那点破事，烦死了。”

话头被强行转开，目标直指闷头吃饭的公公。

公公抬起头，嘴里还嚼着饭。

“厂里是有点事……”他声音低沉，刚想细说。

“行了行了，”赵淑芬立刻打断，语气带着明显的不耐烦，“吃饭时候别说这些扫兴的。”

公公嘴唇动了动，最终没再出声，又低下头去，扒拉着碗里的米饭。

张强在旁边看了看母亲，又看了看父亲，最终选择沉默，给林晚夹了一筷子菜。

林晚默默观察着婆婆。

这太反常了。

最近她总是这样，频繁找借口外出，不是说和老姐妹逛街，就是去跳广场舞。

但频率和她此刻的状态，都透着一股说不出的怪异。

她看手机时那种少女般的娇羞，根本不像一个年过半百的女人。

一阵突兀的手机铃声响起。

不是张强的，也不是公公的。

是赵淑芬的。

她看了一眼来电显示，脸上掠过一丝慌乱，但很快掩饰过去，拿着手机站起身。

“我去接个电话。”

她快步走向阳台，将玻璃门拉上大半，只留下一道缝隙。

客厅里瞬间安静下来，只剩下咀嚼声和公公偶尔的轻咳。

林晚竖起耳朵，隐约能听到赵淑芬压低的声音，断断续续飘过来。

“……嗯……知道了……老地方…………不用……我很快………