滴着水，在地板上积出一个小小的水洼。

许天宇翻了个身，布帘上映出他朦胧的轮廓。

许建军立刻屏住呼吸，连眼皮都不敢眨一下，仿佛自己是个闯入别人家的窃贼。

直到儿子的呼吸重新变得均匀绵长，他才敢继续动作，轻手轻脚地脱下外卖服。

墙上的奖状在晨光中泛着微光。

许建军的手指抚过
正站在校门口，手里拎着炸鸡和奶茶，望着空荡荡的校园发呆。

夜风吹起他额前花白的头发，露出下面深深的皱纹。

4 医院长廊的尽头
光在许建军沾着油渍的裤脚和开裂的鞋头停留了几秒，嘴角抽动出一个古怪的表情：
爬到28楼，许建军的脸色已经惨白如纸，嘴唇泛着不健康的青紫色。

他站在2301门前，深吸了几口气，努力让自己的表情看起来不那么狼狈，然后才按下门铃。

开门的是一对年轻情侣。

女孩穿着真丝睡衣，光滑的面料在灯光下泛着柔和的光泽，与她娇嫩的皮肤相得益彰。

她接过外卖袋时，纤细的手指捏着鼻子，眉头皱成一个精致的结：
嘴角抽动了一下，露出一个勉强的笑容，眼角挤出几道深深的鱼尾纹：