天高了一寸。

“埃里克！”

祖父的声音从院子里传来，“来看看这个！”

埃里克三步并作两步跑下楼，差点在最后一级台阶上绊倒。

院子里，奥拉夫正站在一张木桌前，桌上摆满了新鲜采摘的桦树枝和野花。

“我昨晚想到，”祖父的蓝眼睛在晨光中闪闪发亮，“我们可以用这个装饰花柱的基座。”

他拿起一根柔韧的桦树枝，灵巧地将其弯成环形，然后插入几朵雏菊和风铃草。

“看，像不像太阳的光芒？”

埃里克小心地触碰那脆弱的花环，生怕弄散了祖父精心布置的花朵。

花瓣上的露珠滚落到他的指尖，凉得像冰晶。

“很美。”

他由衷地说。

奥拉夫突然咳嗽起来，那声音像是从胸腔深处撕扯出来的。

埃里克连忙扶住祖父摇晃的身体，感受到老人宽大骨架下的瘦弱。

“我没事，”奥拉夫摆摆手，但咳嗽让他的脸涨得通红，“只是老了。

来吧，我们把这些都搬到广场去。”

埃里克想说什么，但祖父已经转身走向仓库，背影倔强得像一棵历经风霜的老橡树。

村中央的草坪上，五月花柱静静矗立着，在晨光中投下长长的影子。

埃里克和祖父开始布置基座的花环，周围的房屋陆续亮起灯光，空气中飘来咖啡和新鲜面包的香气。

“记住，”祖父一边调整花环位置一边说，“当你装饰花柱时，要想着阳光、丰收和健康。

这是我们的祈祷。”

埃里克点点头，突然注意到祖父的手在微微颤抖。

他想问祖父是不是不舒服，但这时第一批村民已经陆续到来，带着笑声和各式各样的装饰品。

“埃里克！”

一个熟悉的声音从身后传来。

他转身，看到莉芙朝自己跑来。

她今天穿着一条绣满花朵的蓝色连衣裙，金发上戴着一个野花编织的花环，脸颊因为奔跑而泛着红晕。

“你看起来……”埃里克突然词穷了，舌头像是打了结。

“像个真正的乡下姑娘？”

莉芙转了个圈，裙摆飞扬起来，露出沾着草屑的棕色皮鞋。

“我是想说……很好看。”

埃里克感到耳朵发热，赶紧弯腰去整理彩带。

莉芙蹲在他身边：“需要帮忙吗？

我昨晚练习了好久。”

她从口袋里掏出一根彩带，熟练地在手指间绕了几圈，“看，我连打结都学会了。”


扶住他。

当咳嗽终于平息，奥拉夫迅速将手帕塞回口袋，但埃里克还是看到了——白色亚麻布上刺目的红色斑点，像雪地上的野草莓一样鲜明。

“只是喉咙太干了，”奥拉夫摆摆手，声音沙哑，“去给我倒杯水来，孩子。”

埃里克跑向主屋，心脏在胸腔里狂跳。

厨房里，母亲正在揉面团，面粉一直沾到手肘。

她看到埃里克的表情，立刻放下手中的活计。

“祖父他……”埃里克的声音卡在喉咙里。

母亲的眼神变得锐利，她迅速倒了一杯水，又从一个棕色小瓶里滴入几滴琥珀色液体：“带给他。

然后来叫我。”

回到谷仓时，奥拉夫已经重新开始工作，仿佛刚才的咳血从未发生。

他接过水杯一饮而尽，然后继续指导埃里克编织麦秆。

但埃里克注意到祖父的手指比早晨颤抖得更明显了，额头上也渗出细密的汗珠。

“今天就到这里吧，”奥拉夫最终说道，声音疲惫，“明天我们再练习太阳结。”

埃里克想反驳，想坚持送祖父回床上休息，但老人眼中的倔强让他沉默。

他默默收拾好工作台，将半成品小心地放入一个木盒中。

“埃里克，”临走前，奥拉夫叫住他，“记住，秋收节的花柱不需要完美，它需要的是心意。

每一根麦穗，每一片树皮，都在讲述我们的感激。”

埃里克点点头，突然注意到祖父工作台下露出一个旧布包的一角——那是他从未见过的。

但奥拉夫迅速用脚将它推回暗处，动作快得几乎像是错觉。

午后，埃里克独自前往树林收集更多桦树皮。

秋日的阳光不再灼热，温柔地穿过渐黄的树叶，在地上投下斑驳的影子。

他选择了几棵年轻的桦树，小心地剥下外层已经自然松动的树皮，不伤害树干本身。

正当他弯腰捡起一片特别光滑的树皮时，一个熟悉的声音从身后传来：“偷偷练习不叫我？”

埃里克转身，看到莉芙站在一棵枫树下，火红的树叶映衬着她的金发。

她今天穿着墨绿色的毛衣和棕色长裙，怀里抱着一个亚麻布包。

“只是收集材料，”埃里克直起身，拍掉手上的树皮碎屑，“祖父让我负责秋收节的花柱。”

莉芙的眼睛亮了起来：“太棒了！

这正是你需要的。”

她走近，将布包递给他
传统。”

“那我明年还来帮你。”

莉芙的语气不容置疑，“不过你得教我更多关于仲夏节的事情。

比如那些传说，还有……所有你知道的。”

埃里克看着她认真的表情，突然明白了什么。

就像五月花柱连接天地，仲夏节也连接了过去和未来，老人和孩子，他和莉芙。

“成交。”

他说，伸出手。

莉芙握住他的手，花戒上的蓝铃花轻轻擦过他的皮肤：“成交，五月花柱大师。”

远处，湖面上泛起金色的波纹，太阳终于开始缓缓沉向地平线。

但在这个永不真正黑暗的仲夏夜，光明似乎将永远延续下去。

暮色迟迟不肯降临。

晚上十点的天空依然明亮如午后，只是阳光变得柔和了，给村庄披上一层蜂蜜色的轻纱。

埃里克和莉芙坐在湖边的木码头上，双脚悬在水面上方，偶尔轻轻相碰。

“我从没见过这样的夜晚。”

莉芙晃动着双腿，湖面被她搅碎成千万片金箔，“在斯德哥尔摩，高楼挡住了大部分天空。”

埃里克从口袋里掏出一个小布袋，倒出几颗野草莓：“尝尝这个。

只有在仲夏前后两周才能摘到，甜得像蜜一样。”

莉芙捏起一颗放在掌心，深红色的果实在她白皙的手上显得格外鲜艳。

她小心地咬了一口，汁水染红了她的嘴角。

“唔！”

她惊喜地睁大眼睛，“这真的是野生的吗？

比超市买的甜十倍！”

埃里克点点头，突然伸手用拇指擦过她的唇角：“沾到果汁了。”

这个动作让他自己都愣了一下，急忙缩回手，假装整理衬衫袖口。

莉芙没有躲闪，只是耳尖微微泛红。

她指向湖对岸的一片白桦林：“那边是不是有蓝铃花？

我好像看到一片蓝色。”

“没错，那是村里最好的采花地点。”

埃里克看了看天色，“如果你真想尝试那个七花仪式，现在就该出发了。”

“午夜前必须采集完毕。”

莉芙立刻跳起来，裙摆掀起一阵带着花香的风：“那还等什么？”

<他们沿着湖边小径前行，踩着松软的苔藓和偶尔探出头来的蘑菇。

白夜特有的光线让一切轮廓都变得柔和，树木投下的影子淡得几乎看不见。

埃里克的衬衫在微光中白得耀眼，而莉芙的金发像是自带光芒。

“你相信那个传说吗？”

莉芙突然
佛时间停止了流动。

“对，就是这样，”奥拉夫满意地点点头，“你们两个学得很快。”

埃里克终于完成了那个结，虽然不如祖父的整齐，但已经有了雏形。

奥拉夫拿起它，对着光线检查。

“不错，”他轻声说，“你会做得比我更好，小子。”

这句话像一块石头落入埃里克心底，激起层层涟漪。

他突然明白了祖父的急切——这些古老的技艺，这些传统，需要有人继承。

而他，埃里克，是唯一的传人。

“我去煮些茶，”莉芙突然站起来，“妈妈说过甘菊对疲劳有好处。”

她离开后，房间里只剩下钟表的滴答声和奥拉夫平稳的呼吸。

祖父的眼睛半闭着，但埃里克知道他没睡着。

“那个安娜·丽莎……”埃里克轻声问，“是不是就是草戒……”奥拉夫的眼睛完全闭上了，但嘴角微微上扬：“聪明的孩子。”

他停顿了一下，“有时候，人生就像五月花柱上的彩带，看似杂乱，实则自有其规律。”

埃里克还想追问，但莉芙端着茶盘回来了，茶香立刻充满了房间。

她身后跟着埃里克的母亲，手里拿着一碗冒着热气的汤。

“医生说你得吃点东西，”母亲将汤碗放在床头柜上，“然后好好休息。”

奥拉夫顺从地点点头，但在她们转身时对埃里克眨了眨眼：“带莉芙去采些野草莓吧，孩子。

别让一个老头子耽误了你们的夏天。”

走出屋子，阳光像温暖的毯子包裹着他们。

莉芙深吸一口气，转向埃里克：“你祖父会没事的。”

埃里克望向远处的田野，那里有一片他从小就知道的野草莓丛：“想去尝尝真正的野生草莓吗？

比肉桂卷好吃多了。”

莉芙笑了，眼睛弯成月牙：“带路吧，五月花柱大师。”

他们穿过开满雏菊的草地，蝴蝶在花间飞舞。

埃里克走得很快，仿佛要甩掉胸口的沉重感。

莉芙小跑着跟上，辫子像一条金色的溪流在肩头跳跃。

野草莓丛生长在一片向阳的山坡上，周围环绕着矮小的蓝莓灌木。

红宝石般的果实隐藏在绿叶下，像是一个个小惊喜等待被发现。

“看，”埃里克蹲下来，轻轻拨开叶子，“要选完全红透的，但不要太软。”

莉芙学着他的样子蹲下，裙摆铺在草地上像一朵盛开的花。

她小心
克独自前往林间采集野花。

仲夏节的花环需要新鲜的七种野花，这是传统。

他沿着熟悉的小径前行，靴子踩在松针上发出轻微的咯吱声。

林间的阳光被树叶过滤成斑驳的金色碎片，落在他的手臂上，温暖得像母亲的抚摸。

“嘿！

那是我的花！”

一个陌生的女声从灌木丛后传来，埃里克惊讶地抬头，看到一个金发女孩正叉腰瞪着他。

她大约十五六岁，穿着褪色的红色连衣裙，膝盖上沾着泥土，手里攥着一大把野花。

“抱歉，我不知道……”埃里克结结巴巴地说，突然意识到自己正踩在一丛野风铃草上。

女孩的表情由愤怒转为好奇：“你是村里人？

我是莉芙，上周刚搬来。”

她走近几步，阳光穿过树叶在她脸上投下跳动的光斑。

“埃里克。

我住在村口那栋红房子里。”

他指了指方向，“你在采仲夏节的花？”

莉芙点点头，突然兴奋地跳了一下：“我第一次参加真正的仲夏节！

妈妈说这里的花比城里新鲜多了。”

她展示着手中的花束，蓝的、黄的、白的野花杂乱但生机勃勃地簇拥在一起。

“你少了几种。”

埃里克不自觉露出笑容，指向她手中的花，“仲夏节需要七种不同的野花，传说这样你就能在梦中见到未来的爱人。”

“真的？”

莉芙睁大眼睛，“那你能帮我找齐吗？

我对这片林子不熟。”

埃里克本想拒绝——他还有一长串准备工作要做——但女孩期待的眼神让他无法说不。

他领着莉芙深入树林，指出每一种符合传统的野花：毛茛、三叶草、雏菊、铃兰……“你懂得真多。”

莉芙蹲下身小心地摘下一朵铃兰，“在斯德哥尔摩，我们只是在阳台上挂几个花环就算过节了。”

埃里克耸耸肩：“我祖父是村里最老的老人，他从小就教我这些。”

他停顿了一下，“其实……明天我要负责装饰五月花柱。”

“哇！

那太酷了！”

莉芙的惊叹让他耳朵发热，“你会成为全场的焦点！”

“这正是我担心的。”

埃里克踢开一块小石子，“万一我搞砸了……”莉芙突然抓住他的手腕，她的手掌温暖而粗糙：“听着，我去年在学校戏剧里演一棵树都能忘词，但你知道吗？

没人记得失败，他们只记得你敢于尝试。”