太阳，如今却学会了质问黑暗。

夜幕降临，他站起身，慢慢走回家。

路过一个小广场，那里围着一群跳舞的老人，音响里播放着老旧的卡带音——沙哑，却温暖。

他停下脚步，抬头望向远处那道铁皮围墙。

在最后一点夕阳下，那铁皮上泛出一抹斜斜的金光，微弱，却真实。

他忽然想起档案室最角落那盏昏黄的灯。

十七年来，他从未真正留意过它的光亮。

直到最后那夜，他关灯前看了它一眼，那光忽然像在燃烧，就像某种迟到的觉醒。

他叹了口气，继续往前走。

走在这个城市无数条巷弄中的一条，无名、无声，但脚步声仍旧清晰。

风吹过铁皮墙，“哗啦”一声，像是某种低语，也像是某种记忆，被风拂过。

他不知道未来是否会更好，但至少，他不再是那个只是归档的人。