辣子鸡，带着一种蛮横的热烈，意外地刺激着我麻木的味蕾。

“好吃吗？”

她会歪着头问我，眼睛亮亮的。

不像之前那样冰冷，带着一种……小心翼翼的讨好。

我点点头，喉咙有些发干。

“好吃。”

她就笑了，很浅，但不再是那种让我毛骨悚然的得意。

屋子被打扫得一尘不染。

我的衬衫被熨烫得平平整整，叠好放在床头。

她甚至开始在我下班回家时，递给我一双温热的拖鞋。

这一切，都细致得让人心惊。

也……舒适得让人沉沦。

我开始减少外出。

工作之外的时间，大多待在家里。

我说不清是懒得动，还是……潜意识里不想离开这个被她精心打理过的空间。

周末，我窝在沙发上看球赛。

她会端来切好的水果，默默坐在旁边的小凳子上，看书。

偶尔，我会感觉到她的目光。

转头看去，她又迅速低下头，耳根有些泛红。

像个……普通的，有点害羞的邻家女孩。

“驯服计划”的阴影，似乎在一点点淡去。

林晚那令人窒息的遗愿，也仿佛被这日常的温情，暂时掩盖了。

我甚至开始……习惯她的存在。

习惯餐桌上多一个人。

习惯空气里她身上淡淡的洗衣粉味道。

习惯她在我看文件时，悄无声息递过来的一杯热茶。

那天晚上，我加班晚归。

打开门，客厅亮着一盏昏黄的落地灯。

她蜷缩在沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯。

茶几上放着一碗还温着的汤。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

走过去，想把她抱回房间。

手刚碰到她的肩膀，她就醒了。

睡眼惺忪地看着我，带着一丝迷茫。

“你回来了。”

“嗯。”

“汤……我看到了。”

她揉了揉眼睛，站起来。

“我去热一下。”

看着她走向厨房的背影，纤细，单薄。

我忽然觉得，她好像也没那么可怕。

甚至……有点可怜。

被自己所谓的“姐姐”，当成了一件完成遗愿的工具。

这个念头让我心头一软。

“不用热了。”

我叫住她，“这样正好。”

她愣了一下，转过身。

灯光下，她的脸颊有些红晕。

我们之间的距离，好像在不知不觉中拉近了。

近得……有些危险。

我拿起手机，想给张姐发个信息，问问她是否还记得关于林晚和孤儿院的更多细节。

刚解锁，手