收到地球快递。

父亲寄来的全息芯片里储存着六千次心跳记录，母亲附上的救援绳打着复杂的中国结。

她在失重舱打开童年那个玻璃罐，银杏种子突然发芽，根系在星光中长成急救符号的形状。

在这个时空褶皱里，所有遗憾都成了照亮未来的篝火。

当银河在急诊室窗外交汇成河，他们终于读懂当年那本焦黑日记的末页——
查房时听见熟悉的沙哑嗓音，姜晚正扶着临产孕妇做胎心监护，抢险服下摆还沾着汽车爆燃时的油污。

晨光穿过她破洞的袖管，在地面投下细碎的金斑。


色里晃成苍白的钟摆。


奏。


在阳光下振翅。

那些共同拯救过的生命化作透明的丝线，将他们缝进行将破碎的晨光里。

当119警报第七次响起时，姜晚转身的弧度与初遇那日完美重合。

番外篇《铜钱与银杏的第七年》姜晚在切割最后一块楼板时闻到了杏仁露的甜香。

地震废墟的缝隙里，宋知远正跪在担架旁给孕妇注射葡萄糖，应急灯将他睫毛的影子投在伤者起伏的腹部，像群温柔的鹤。