。

他走到垃圾站角落的“建筑垃圾专用箱”前，左右环顾，确认四下无人。

然后，他解开垃圾袋，将里面的东西一股脑倒进去。

塑料袋里发出沉闷的“咚”声，像是有什么硬物砸在了金属箱底。

**“完美。”

** 他嘴角微微上扬。

他转身准备离开，却突然感觉后颈一凉——像是被人盯着。

他猛地回头，垃圾站空荡荡的，只有几只野猫在阴影里窜动。

**“神经质。”

** 他暗骂自己，调整了下口罩，快步离开。

三天后，物业办公室。

保安队长老张叼着烟，百无聊赖地翻看着监控录像。

最近小区有几户业主投诉凌晨有奇怪的噪音，他得查查是不是有人偷东西。

他拖动进度条，快进到凌晨四点左右的画面。

突然，他手指一顿，眯起了眼睛。

**“这人……有点怪啊。”

**屏幕上，一个戴着鸭舌帽的男人拖着两个黑色大垃圾袋，走向建筑垃圾箱。

他动作很快，但老张注意到，他倒垃圾时，手臂的肌肉绷得很紧，像是袋子里的东西很沉。

**“谁大半夜扔建筑垃圾？”

** 老张嘟囔着，切换了另一个摄像头。

这个摄像头是上个月新装的，藏在垃圾站对面的树上，角度刁钻，专门抓那些乱丢垃圾的人。

老张放大画面，瞳孔骤然一缩——**那个男人倒垃圾时，袋口松了一瞬，一块白色的、像是骨头的东西滑了出来！

**老张的烟掉在了地上。

上午十点，刑侦队长陈锋带着技术组赶到现场。

垃圾箱已经被封锁，法医戴着橡胶手套，小心翼翼地翻检着里面的建筑废料。

很快，他们在碎砖块和水泥袋之间，找到了几块被腐蚀过的骨头碎片，以及——**一颗人类的牙齿。

**陈锋盯着证物袋里的牙齿，眼神冷峻。

**“这不是普通的垃圾。”

** 他低声说，“这是人骨。”

技术组调取了小区近一周的所有监控，很快锁定了那个戴鸭舌帽的男人。

尽管他遮住了脸，但身形、步态、习惯性的动作……都指向同一个人——**五金店老板，崔志强。

**崔志强正在五金店里整理货架，门铃突然响了。

他抬头，看到两名警察走了进来。

**“崔先生，麻烦跟我们走一趟。”

** 陈锋亮出警官证，
第一节 完美处理崔志强站在阳台上抽烟，看着楼下秦月华的车驶入小区。

45岁的他头发已经花白，但身材保持得很好，没有这个年龄男人常见的啤酒肚。

他掐灭烟头，在烟灰缸里狠狠碾了几下，转身回到客厅。

厨房里飘来红烧肉的香味，保姆李阿姨正在准备晚餐。

崔志强看了眼墙上的挂钟——下午5点40分，比他告诉秦月华的时间早了二十分钟。


.第二节 溶解之爱凌晨四点十七分，崔志强站在五金店后间的化学品储藏室里。

惨白的LED灯光下，他像挑选红酒一样仔细查看着各种化学试剂的标签。

盐酸、氢氧化钠、过氧化氢...这些普通人避之不及的危险品，在他眼中却是最亲密的朋友。


会有味道了。


，看着镜子的碎片中映出无数个自己——每个身后都站着那个可怕的身影。

崔志强跪倒在地，开始干呕。

但当他抬头时，一切幻觉都消失了。

浴室里只有他一个人，和整齐包装好的尸块。