1 444路诡影雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，陈建国握着方向盘的指节发白。

后视镜里映出四个湿漉漉的乘客，他们正在用纸巾擦拭被雨水打湿的头发，完全没注意到仪表盘上跳动的数字——里程表显示的是-32768公里。

林雪把沾着雨水的白大褂叠好放进手提包，消毒水味混着雨水腥气钻进鼻腔。

她看了眼手机，凌晨三点十七分，这个时间本不该有公交车。

但方才在急诊室门口看到这辆444路时，仿佛有双无形的手推着她的后背，等她回过神已经坐在倒数第二排。