心脏炸开时，林小满闻到三十年前药香。

1993年传染病院的画面在鎏金药雾中重现：师兄用桃木灸烤着镜妖任脉，年轻苏教授将《千金翼方》撕碎吞服，以身为炉炼化疫气。

那些泛黄纸页此刻从老人七窍喷涌，化作带血的《五运六气》星轨。

太极图成形的瞬间，镜妖核心的太素脉突然倒转。

林小满窥见更深层的恐惧——周先生昨夜偷偷将抗抑郁药混入便利店关东煮汤底，颤抖的手指三次触碰报警按钮又缩回；苏教授实验室暗格里，褪色的实习医师证夹着师兄遗书：“愿化镜妖为药引，后世当有持镜人。”