杯里泛起涟漪，倒映着墙上永远停在9:21的挂钟——那是我被送进抢救室的时间刻度。


文件正在溶解，墨迹化作血溪流向地漏。

当电子钟跳到9:21，我听见液氮罐开启的嘶鸣，冷冻胚胎的同意书正在咨询桌上自燃。

火苗舔舐纸页的瞬间，苏雨晴的哭喊穿透时空：
走过的身影。

苏雨晴突然攥住我的手腕，指甲陷进当年她留下的齿痕里：
从领口滑出。

这是她第一次主动戴这条项链，金属搭扣上却沾着陌生古龙水的气味。

我的视网膜突然灼痛——三天前的暴雨夜，这项链曾缠绕在陈默的腕表上，在酒店旋转门的反光里勒出情欲的凹痕。

我按下呼叫铃时，护士推着药车进来。

苏雨晴慌乱起身打翻水杯，湿透的离婚协议书上，她昨天签的字迹正在晕开。

二十五岁生日那晚，她也是这样打翻红酒，在我替她收拾玻璃碴时从背后抱住我说
美