夜空。

住在桥头的王寡妇举着马灯冲出来，灯光扫过河面时，嫁衣像被烫着似的缩回冰层下。

等村民们举着火把赶到时，桥面上只剩双冻在冰里的胶鞋，鞋头朝着老鸦岭方向，鞋底沾着几片猩红的枫叶。

第二天晌午，村支书在石桥墩上发现张老栓的烟袋锅。

铜锅子插在桥缝里，烟嘴朝西指着老鸦岭方向，烟油早冻成了琥珀色的冰坨。

最邪门的是烟杆上缠着三圈红丝线，线头系着根乌鸦尾羽，羽毛尖沾着星点腥臭的黏液。

王寡妇抱着门框说胡话：