，接雨水的塑料布在屋顶铺得整整齐齐。

苏小满守在发电机旁，看着蓄电池的指示灯，忽然听见远处传来闷响——不是雷声，而是大地的震动。


着晒干的金银花和薄荷叶，
1 陨石预警2025年惊蛰，林晚秋盯着手机屏幕上的红色预警信息，指节捏得泛白。

国家天文台凌晨发布公告，称一颗直径千米的陨石将于三个月后掠过近地轨道，虽直接撞击地球概率仅7%，但可能引发极端气候与地质灾害。


起来，看见木架上摆着个玻璃罐，里面装着最后一颗正常的辣椒籽——那是苏小满用命换来的。

11 血色春耕那是暴雨最疯狂的夜晚。

苏小满抱着从黑市抢回的种子罐冲进地窖，浑身湿透，肩头插着半截匕首。


雨围城七月的暴雨说来就来。

林晚秋站在地窖门口，看着如注的雨水将田埂冲成泥浆。

阿黄在脚边瑟瑟发抖，尾巴扫过她沾满泥点的裤管。