三道折痕。

这支薄荷味牙膏明明是三天前新拆封的，此刻却像被人从中间反复拧绞过。

镜面水汽凝结的轨迹也显得古怪——往常总是先在上沿形成雾珠，今天却从右下角开始发白，如同有看不见的手指在书写。

微小的异常通勤路上刻意绕道便利店。

货架上泡面包装正常，但海鲜杯面区空缺的位置格外刺眼——昨夜梦中出现的老坛酸菜牛肉面，正是这个品牌上周宣布停产的款式。

收银员换成了戴圆框眼镜的陌生姑娘，制服胸牌反射的阳光却让我想起梦中那张苍白的脸。

办公室绿萝的第六片叶子背面结着蛛网。

我清楚记得昨天擦拭时它还不存在，此刻细密的银丝间却粘着半片蓝紫色翅膀，像是某种夜行飞蛾的残骸。

开电脑时，键盘缝隙卡着根亚麻色长发——可我上周才染回黑发。

最诡异的证据藏在手机相册。

昨夜睡前拍摄的泡面包装明明印着红白相间的设计，今早再看却变成蓝黄条纹。

当我准备截图给同事看时，图像突然恢复原样，仿佛有双无形的手在云端实时修正错位的时间线。

直到深夜关灯，发现门缝透进的光比往常偏移两厘米。

这微小的角度差让整个房间的阴影结构发生质变，衣柜轮廓在墙上投出类似人形的缺口。

而当我举起手机拍照取证时，取景框里的光影又恢复标准状态。

此刻我坐在绝对正常的客厅里书写这些文字。

所有异象都有合乎逻辑的解释，如同散落的珍珠被理性串成项链。

唯独后颈某处持续发痒——三天前那里曾长出过米粒大小的红斑，今早镜中查看时，皮肤光滑如新，仿佛从未存在过任何异常。

平庸的安眠眼皮坠落的瞬间，床垫仿佛化作温水。

这一次的梦境是纯白色的，像未通电的显示屏。

梦里坐在老家的木餐桌前，母亲端来荷包蛋。

蛋黄凝固度刚好是记忆中的六分熟，边缘微焦的蛋白甚至还原了当年铁锅的纹路。

窗台上绿萝叶片的脉络清晰可辨，连去年枯死的第三片残叶都保留着真实世界的锯齿状边缘。

初中教室场景精确到黑板报右下角剥落的胶水印，同桌钢笔漏墨在作业本上的污渍，连那滴墨水的放射状纹路都与2005年9月12日的存档一致。

物理老师用粉