汇，镜片后的目光灼热而柔软，“她没有举报，而是在报表边缘画了朵玫瑰 —— 和我母亲病房里的窗花一模一样。”

当基因伦理协会的律师质疑 “实验体是否具备人类情感” 时，苏晚棠忽然解开衬衫领口，露出锁骨下方的碎钻项链 —— 链坠刻着 “03:17”，周若琳的死亡时间。

“我第一次在他办公室晕倒，” 她的指尖抚过项链，“他用体温焐热我冻僵的手指，像在捂热一团即将熄灭的火。”

顾沉砚的手指在被告席上蜷成拳头，记忆涌回那个冬夜：她缩在沙发里，后颈的纱布渗出鲜血，却仍用染血的手指在他掌心画玫瑰。

“顾氏医院的空调记录显示，” 他忽然开口，声音响彻法庭，“近三年来，每当苏晚棠女士生理期，会议室的温度会自动调节至 26℃—— 那是她母亲病房里恒温箱的标准。”

他望向她，眼中倒映着穹顶光束，“我们不是在计算仇恨，而是在彼此的伤口上，找到了体温的共振频率。”

金属长椅的阴影里，顾沉砚的指尖掠过她手腕的薄疤，动作轻得像在翻涌的暗涌里捡拾碎钻。

“还记得在悬崖边吗？”

他的声音低得只有她能听见，“你说我的母亲和你父亲都是受害者，那时我就知道，你比我更懂如何在废墟里种花。”

苏晚棠低头，看见他掌心的茧子划过自己后腰的烫疤 —— 那是用顾沉砚的指纹形状设计的玫瑰花瓣。

“你替我挡住顾明修的子弹时，” 她忽然抓住他的手，按在自己后颈的朱砂痣上，“我终于明白，你不是要困住我，而是怕我像你母亲一样，在黎明前熄灭。”

男人的呼吸骤然急促，镜片后的眼睛泛起涟漪。

他忽然掏出珍珠钢笔，在休庭记录的背面画了朵燃烧的玫瑰，花心里藏着极小的 “SC”—— 两人名字的缩写。

“这是我十七岁那年，在火场废墟画过的图案，” 他推过纸张，墨迹未干的笔尖还带着体温，“后来每次看见你穿红色，就觉得是这朵玫瑰在暗涌里开了。”

三个月后的基因库遗址，锈迹斑斑的铁门被换成雕花玻璃，门楣上 “仁心玫瑰园” 的铜牌映着晨光。

苏晚棠穿着平底鞋走过草坪，怀里的小烬正