灌进管道的瞬间，林穗看见江野手机屏保闪过婴儿脚印。

新生儿登记表日期是2010年3月，母亲签名栏赫然写着
过时，白大褂后摆蹭过她裂开的纱布，
打翻的砂锅。


第一章：暴雨夜的电话空调外机在二十三楼窗沿发出哀鸣，林穗把最后一份财务报告塞进碎纸机时，蓝色塑料壳突然裂开一道缝。

纸屑像未燃尽的锡箔灰，粘在她被汗浸透的真丝衬衫上。

手机在第五次震动时终于被接起。


查通报》。

照片里穿碎花裙的女孩眉眼间，同时流淌着林穗与江野的轮廓。

母亲在此时发来最后通牒：江野妻子带着孕检报告堵在老宅门口。

B超影像拍摄日期是三个月前，胚胎尺寸却显示已满五个月——正是林穗在便利店撞见安定片和纸尿裤那晚。

第六章：台风眼废弃钢厂的泄洪道涌动着黑色泡沫，江野的婚戒卡在生锈的泄压阀上。

林穗举着B超报告单的手在颤抖，1997年产的红铜管道正将雨声放大成海啸。