物品装进纸箱——几张照片，几本书，一个多年陪伴他的咖啡杯。

没有带走任何公司文件，尽管他有很多想拿的。


重量，更是其中承载的情感。

奇怪的是，他并不感到悲伤，反而有一种释然——三十年的心结，在飞天前夕终于解开。

清晨四点，发射准备工作开始。

祁子明穿上航天服，与队友们一一击掌。

程璐作为通讯系统负责人，亲自帮他检查所有设备。



。

公司虽小，但团队精干，首批订单来自航天局的技术转化项目。

父亲被转移到北京一家顶级医院继续治疗。

母亲租了附近的小公寓，每天去医院陪伴。

偶尔，祁子明会推着轮椅带父亲去公园晒太阳，两人很少交谈，但沉默不再尴尬。

至于祁子谦，他在南美某国被捕的消息登上了新闻头条。

引渡程序漫长而复杂，但至少，正义终将到来。

一年后的春天，星航科技的第一个重大项目——基于航天技术的偏远地区微电网系统获得了国家级奖项。

同一天，祁子明和程璐在科研园区的小教堂举行了简单温馨的婚礼。

父亲的身体已经不允许长途旅行，但那天，他坚持坐着轮椅出席。

当祁子明穿着军礼服（陈志刚坚持这是航天员的荣誉）走向一袭白纱的程璐时，他听到身后传来父亲压抑的抽泣。

仪式结束后，父亲拉着他的手，塞给他一个老旧的红包：
。