昆曲调子。

跑调的声线惊醒了檐下打盹的玳瑁猫，猫尾扫落一本泛黄的案卷，内页夹着的玉兰标本飘到砚台边。

夜雨来得比年轻时迟缓。

顾沉舟摸索着给她敷艾灸贴，苍老指节仍记得旗袍腰围的尺寸。

苏蔓蜷在藤椅里看他调闹钟，改良过的药盒盖刻着双面异色玉兰，早中晚三次的药片按酸甜苦排列——是她绣完玉兰后养成的规矩。

子时漏声里，两副老花镜叠在绣样图上。

顾沉舟的助听器滑落枕畔，苏蔓正巧说起初见时他肩头的梧桐叶。

月光漫过满墙诉讼胜败记录，在并排的助行器上投下缠枝影，恍若当年咖啡厅那柄倾斜的黑伞。

晨雾再起时，绣绷上的嫁衣盖头多出朵四瓣玉兰。

苏蔓眯眼数着绣线，忽觉膝头多出条绒毯。

顾沉舟假寐的鼾声里，怀表永远停在比医嘱服药时间早七分三十秒的刻度。