十年前儿子爱吃的糖果，记得用银簪守护了一辈子的承诺。

窗外的蝉鸣不知何时停了，只留下满地的梧桐叶，像岁月写下的情书，每一道纹路里，都藏着未说出口的爱与原谅。

周秀兰望着窗外，轻轻哼起当年的厂歌，跑调的旋律里，我听见时光在轻轻叹息——那些曾经的争执与误解，终究在爱的针脚里，织成了永不褪色的温暖。

而新房的窗帘，依然在风里轻轻摇曳。

米色的铃兰与绛红的牡丹，在阳光下交织成画，就像我们的故事，在蝉鸣与时光里，永远未完待续。