地看着。

几位与母亲性别相同的大人，正神情庄重地给她套上一件又一件，粉的、白的、黑的衣服。

最后入了棺，盖上盖，钉上钉，埋上土，插上木牌，仿佛一切事儿都会随风而逝……送你入坟前，我流了两滴泪，但我才不是因你而哭的，而是被旁边的大人说哭的，说:“哥哥和我都不会哭丧，眼泪都没流一滴，就这样在旁边看着，一点都不懂事。”

他们太伤人了，我才哭的。

你不喜欢吃绿豆饭，但奶奶总喜欢做，这是从大娘那里知道的你喜欢吃些“酸腌”菜，但爸爸觉得这菜上不了台面，这是从爸爸话里话外中了解的小时候不认识那些亲戚，不会叫。

长大后，叫不出口。

有时会挨一顿教训，说什么这么大了还不会叫人，但我，才无所谓呢！