的红痕，此刻正被晨光染成暧昧的粉色。

化妆师退到角落继续补妆，更衣室的空气突然凝滞，仿佛连呼吸都会惊碎这脆弱的平静。


抱着给江昊准备的生日礼物回到车里，正红色的口红膏体突然从副驾驶缝隙里滚出来。

膏体在黑色内饰上拖出长长的痕迹，像道狰狞的伤口。

她颤抖着捡起口红，在膏体边缘发现陌生的香水味，和江昊衬衫上残留的味道完全不同。

车载导航还停留在上周去丽思卡尔顿的路线，后视镜里副驾上的验孕棒刺得她眼睛生疼。

本该在结婚纪念日分享的惊喜，此刻在胃里烧成灰烬。

她伸手去拿验孕棒，却发现副驾驶座椅被调整到陌生的角度——那是江昊的习惯，她永远习惯不了的后仰15度。

酒窖门突然被推开，江昊的身影裹挟着寒风闯进来。

阮欣欣慌忙把验孕棒藏到身后，却忘记关掉掌心的照明灯。

淡蓝色的光晕映着她苍白的脸，江昊突然僵在原地。


道背影被折射成无数碎片。

江昊的驼色大衣还是三年前她在米兰买给他的那件，此刻却像褪色的旧报纸，松垮垮地罩在单薄的肩头。

他转身的瞬间，阮欣欣看见领口内侧还沾着拍卖行的浮尘，和那个雨夜衬衫上的口红印重叠成模糊的斑痕。


全是江昊的身影，他的笑容、他的声音、他的一举一动，都像是刻在了她的心里。

真正捅破那层窗户纸，是在一个梅雨季的深夜。

细密的雨丝如银线般纷纷扬扬，整个世界都被笼罩在一片朦胧的雨雾之中。

便利店暖黄的光晕从窗户透出来，给这清冷的雨夜增添了几分温暖。

阮欣欣正在便利店里给关东煮翻面，自动门“叮咚”一声响，裹着潮湿水汽涌入。

她下意识地抬头，只见江昊收拢Burberry格纹伞，那动作优雅而流畅，像收起一只黑凤蝶的翅。

他的发梢还滴着水，有一滴正好落在她放在柜台上的登记簿的“江”字上，氤氲开一团墨色的花。

“所有偶遇都是我精心计算的概率事件。”

江昊突然开口，声音低沉而富有磁性，在便利店里轻轻回荡。

他的手指无意识地摩挲着热饮柜玻璃上凝结的水珠，眼神紧紧地盯着阮欣欣，“从图书馆到二教共有三条路线，你选择中间那条的概率是72%；每周四下午会在阅览室C区靠窗位置出现，准确率89%；甚至……”他说着，突然向前走了一步，转身时带起的气流卷着雨丝扑在阮欣欣脸上，“你每次说谎时，会先抿左嘴角。

就像现在，你心里其实很在意我，却总是假装镇定。

我知道你总是在偷偷关注我，就像我一直在关注你一样。”

阮欣欣握饭勺的指节因为紧张而微微发白，蒸腾的热气在镜片上织出一层浓浓的白雾，让她眼前的世界变得模糊不清。

江昊忽然伸手，轻轻摘下她的眼镜，温热的指腹擦过她的耳廓，那轻柔的触感让她的心跳陡然加快。

“就像现在，你在计算该不该相信我的时候，睫毛抖动的频率是平时的1.5倍。

我早就发现了你的小秘密，也发现自己越来越喜欢你，控制不住地想要靠近你。

我想每天早上醒来第一个看到的是你，想在你遇到难题的时候帮你一起解决，想和你一起度过每一个美好的瞬间。”

江昊的声音近乎呢喃，他的脸越靠越近，温热的气息扑在阮欣欣的脸上。

货架阴影里，他的拇指正轻轻碾过她沾了萝卜汤的唇角，声音微微颤抖：“我喜欢你，阮欣欣，很久了，做我女朋友好不好？

我会用我的全部真心，给你
笛吞没。