员，有套老房子，首付都付了。”

我猛地抬头，看见她眼里有我看不懂的光。

“他说，我们太像了，都想给对方最好的，却忘了问问对方想要什么。”

她指尖划过我手背，那里还留着数硬币时被硌出的茧子，“就像你觉得攒钱是爱，我觉得陪伴是爱，可我们都没说出口。”

春节前的最后一个周末，我带着精心挑选的茶叶去梅子家。

叔叔开门时，我注意到他穿的还是那件打补丁的毛衣，领口磨得发亮。

“坐吧，梅子去厨房了。”

他的声音比上次沙哑，茶几上摆着没吃完的降压药。

饭桌上，叔叔突然说起梅子小时候：“这丫头，冬天非要穿裙子，说这样好看。

结果冻得发烧，在床上躺了三天。”

他笑着夹菜，却在梅子转身时，对我悄悄摇头。

我突然明白，有些现实的重量，不是靠几句承诺就能承担的。

饭后，梅子拉着我去阳台看雪。

她的围巾已经织完，松松垮垮地挂在脖子上：“陈原，你说我们是不是错了？”

雪花落在她发梢，像撒了把碎钻，“明明都在努力靠近，却离得越来越远。”

我想抱住她，却听见客厅传来叔叔的咳嗽声。

那声咳嗽像根细针扎破了所有的浪漫，让我想起存折上的数字，想起梅子父亲抽屉里的药盒，想起我们每次约会都要计算的公交费。

“再等等，”我听见自己说，“等我升职，等我攒够首付，我们就结婚。”

她没说话，只是把围巾摘下来，塞进我手里。

桔黄色的毛线在月光下泛着柔光，却让我想起商场里那件被我们错过的白色羽绒服。

那天离开时，叔叔送我到楼下，塞给我一袋炒瓜子：“年轻人有冲劲是好的，可别让姑娘等太久。”

雪在凌晨停了，我在宿舍接到梅子的电话。

她的声音带着哭腔：“陈原，我们分手吧。”

电话那头传来叔叔的叹息，还有梅子压抑的啜泣。

我握着手机蹲在地上，看见窗台上她送的仙人球，不知何时长出了新的绒毛，却再没人和我分享这个喜悦。

分手后的第一个冬天，我路过商场的羽绒服专柜。

那件白色的羽绒服正在打折，标签上的价格，刚好是我半个月的工资。

我摸了摸口袋里的围巾，终究还是转身离开。

有些东西，错过了就是错过了