扫视一圈，属于我的东西少得可怜。
几件旧衣服，一个用了多年的搪瓷盆。
墙上光秃秃的，连一张我们俩的合照都没有。
也是，他怎么会愿意和我这样的乡下女人合影？
我无意间瞥见他书桌抽屉没锁紧，里面露出一角信纸。
鬼使神差地，我拉开了抽屉。
不是信，是一叠照片。
他和那个叫青梅的厂花！
在县里最好的照相馆拍的。
各种姿势，他穿着笔挺的中山装，青梅穿着时髦的布拉吉。
两个人依偎着，笑得那么灿烂，那么刺眼！
一张，两张，厚厚一叠！全是他们！
原来，他不是不喜欢拍照，只是不喜欢跟我拍。
原来，他写给她的信里，夹着的不是情话。
而是他们甜蜜的证明！
我的心，像是被无数根针，密密麻麻地扎着，痛得我几乎喘不过气。
就在这时，门‘砰’地一声被撞开。
陈兴平带着一身酒气冲了进来。
衬衫领口敞着，头发凌乱，脸上带着浓浓的不耐烦。
看到我，他眉头皱得死紧。
“你又跑去跟我爸妈告状了？”
他几步冲到我面前，指着我的鼻子质问。
“他们托人喊我回来，说家里有急事？李秀，你能不能安分点！厂里一堆事等着我呢！”
我抱着骨灰盒，冷冷地看着他，一句话都说不出来。
他见我不说话，更加烦躁。
“不是要我关心你吗？行，我现在就来关心关心你！”
他语气轻佻，带着一种侮辱性的意味。
一把抓住我的胳膊，就要把我往里屋拖。
那架势，就像完成任务一样，充满了敷衍和厌恶。
“滚开！”
我用尽全身力气，猛地推开他。
他踉跄了一下，眼神瞬间变得凶狠。
“李秀！你敢推我？给你脸了是吧！”
他反手抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。
“我告诉你，别蹬鼻子上脸！老子还不想碰你了呢！脏死了！”
他嫌恶地一甩手。
“啪嗒！”
我死死抱在怀里的玻璃盒子，掉在了冰冷的水泥地上。
盖子摔开了，里面灰白色的粉末，撒了出来！
“啊——！”
我像疯了一样尖叫，推开他，扑到地上。
用手，用指甲，疯狂地去拢地上的灰。
“小宝，我的小宝，妈妈对不起你......”
眼泪噼里啪啦地砸下来，混进那片灰白里，变成一滩滩污泥。
陈兴平站在那里，像看一个十足的疯子。
“你发什么神经？”
他嫌恶地皱着眉，往后退了一步。
“弄些什么脏东西回来！跟煤灰似的，别等会儿迷了小宝的眼！”
“说！”
他厉声喝道。
“你是不是把小宝偷偷从地窖带出去，送我爸妈家去了？想让他们给我施压？逼我回来陪你？”
“李秀，我警告你，别给脸不要脸！赶紧把孩子给我带回来！”
我抬起头，满脸泪痕混合着地上的灰尘，狼狈不堪。
我死死地盯着他，一字一句，用尽了全身的力气。
“陈兴平，小宝死了！”
“被你关在地窖里，脖子扭断了！死了！”

空气瞬间凝固。
陈兴平脸上的不耐烦和凶狠僵住了。
他愣了一下，随即像是听到了天底下最好笑的笑话，嗤笑出声。
“李秀，你够了啊！”
他指着我的鼻子，笑得弯下了腰。
“为了让我回家陪你，你连这种谎话都编得出来？拿儿子死了咒我？你他妈还是不是人！”
“你以为拿小宝当借口，跑到爸妈那里哭哭啼啼演一出戏，我就会天天守着你这个黄脸婆？”
他的话像一把把刀子，戳进我的心里。
“我忙得很！厂里多少事等着我！马上就要提副厂长了！”
“你一个没文化、没见识的农村妇女，除了给我添堵还会干什么？”
“一天到晚吃我的喝我的，还不知足，就知道闹！真恶心！”
恶心......
这两个字，像两把淬了毒的匕首，插进我早已千疮百孔的心脏。
我的心，在这一刻，彻底死了。
再也没有一丝温度。
他曾经是爱过我的吧？
刚结婚时，他不是没说过喜欢我单纯。
夸我善良，说我救了他爸妈，是他家的恩人。
可那些话，现在想来，多么讽刺。
他摔门而去，留下满室的寂静和一地狼藉。
傍晚时分，我去了厂里，准备办离职。
厂区背后那栋废弃大楼的楼顶，曾是我和陈兴平的秘密基地。
他说，只有在那里，他才能喘口气。
讽刺的是，我现在也要去那里。
拿回属于小宝的最后一点东西。
刚靠近楼顶杂物间的门口，一阵令人作呕的暧昧声音就钻进了我的耳朵。
“兴平哥，你别这么急嘛......”
女人的声音娇媚入骨，带着刻意的拉长。
“猴急什么，今天一整晚不都是咱们的......”
我的脚步，像被钉在了原地，浑身的血液瞬间冻结。
暧昧的喘息，低低的笑语。
一声声，像尖锐的冰锥，扎进我的耳膜。
搅碎我最后一点残存的念想，心如死灰。
不知过了多久，那扇破旧的木门“吱呀”一声开了。
郝青梅依偎在陈兴平怀里，脸上带着满足后的潮红，衣衫微微凌乱。
陈兴平搂着她的腰，脸上带着餍足的笑意。
他们看到我，郝青梅眼中闪过一丝得意。
率先开了口，声音甜腻得发齁。
“哎呀，不好意思啊，秀儿姐。”
她故意挺了挺胸脯，依偎得更紧了些。
“兴平哥说你很久不来这里了，非要带我来你的秘密基地！”
那语气里的炫耀和挑衅，毫不掩饰。
陈兴平皱了皱眉，似乎不满意郝青梅提起我，语气冷硬。
“这里早就不属于她了。”
他看着我，眼神冰冷，没有一丝愧疚。
“以后，这里只属于我和你。”
我懒得看他们那副令人作呕的嘴脸。
我的目光，越过他们，投向杂物间内那个积满灰尘的角落。
那里，放着小宝最喜欢的那个旧皮球。
我只想拿走它。
办完所有手续，我拿着那点微薄的补偿金，准备彻底离开这个伤心地。
刚走到厂门口，郝青梅却像个幽魂一样又冒了出来。
她拦在我面前，下巴微抬，眼神里全是胜利者的姿态。
“秀儿姐，这就走了？”
她轻笑一声，刻意凑近我，压低声音，语气却充满了恶意。
“兴平哥昨晚......可真是厉害，弄得人家呀，一夜都没怎么睡呢。”
她故意瞟了我一眼，眼神轻蔑。
“他还说你这个人，在床上跟木头似的，可无趣了。他说，他最爱的人是我！只有我才能让他快活！”
我看着她那张因为嫉妒和炫耀而扭曲的脸。
只觉得，无比可笑，也替她感到可悲。
没过几天，陈兴平要去邻省出公差，为期半个月。
当然，是带着郝青梅一起。
厂门口，吉普车旁，陈兴平意气风发地帮郝青梅开车门。
郝青梅打扮得花枝招展，正要上车。
突然。
“陈兴平！你个畜生玩意儿！”
一声怒吼炸响！
我那老实巴交的公公婆婆，不知从哪里冲了出来，眼睛通红，死死拦在车前！
婆婆指着陈兴平的鼻子，气得浑身发抖。
“你儿子尸骨未寒！头七都没过！你就要带着这个狐狸精去哪里鬼混？！我怎么生了你这么个畜生东西！”

只因儿子不小心弄坏了丈夫要送给厂花的钢笔。
他便将儿子丢进地窖反省。
我苦苦哀求甚至下跪求他放过儿子，可他却说。
“都是你这个没文化的臭婆娘，把孩子惯成这样子，你配当妈吗？我真是瞎了眼娶了你！”
“小小年纪不学好偷东西，还偷我要送人的钢笔，我这个做爸的必须得给他点教训，让他长长记性！”
地窖的门上了锁。
儿子被扔下去意外扭断脖子时，丈夫却在陪厂花吟诗作曲，互诉衷肠。
直到公婆赶到卫生所时，我彻底崩溃了。
“爸妈，小宝死了，我要跟陈兴平离婚，你们放过我吧！”
可在我彻底离开后，他却哭红了双眼求我原谅！
......
卫生所简陋的手术室门紧闭着。
婆婆拉着我的手，冰凉一片，她的声音也带着颤。
“秀儿，别怕，小宝吉人天相，一定会没事的。”
公公在一旁来回踱步，烟屁股丢了一地，最后停下来，沉着脸对我说。
“你放心，等兴平那混小子回来，看我们不打断他的腿！一定让他给你和小宝跪下认错！”
认错？
我的心像被钝刀子割着，一下又一下。
小宝还在里面生死未卜，认错有什么用？
能换回他的健康吗？
我木然地从那个磨得发白的帆布包里，掏出一叠信。
信纸已经泛黄，边角都起了毛边。
但上面的字迹，却透着一股子鲜活的热乎劲儿。
那是陈兴平和他们印染厂的厂花郝青梅的信。
一封封，一行行，不是吟诗作对，就是相约去看新上映的电影。
字里行间的情意，黏糊得能拉出丝来。
甚至在这个并不富有的时代，他说他爱我。
却只将他口中虚情假意的爱给了我。
把肉票、收音机票、电影票都给了他的心上人。
郝青梅。
我把信，塞到公婆手里。
他们脸上的面容瞬间凝固了。
脸色由红转青，最后铁青一片，额角的青筋突突直跳。
“这个混账东西！畜生！他一定是鬼迷心窍！被那个叫郝青梅的狐狸精给迷昏了头！”
“秀儿！你别多想！兴平他就是一时糊涂！我们一定给你个交代！绝不轻饶他！”
交代？
我心里一片冰凉，只剩下麻木。
什么交代，能比得上我儿子的一根头发？
我甚至没有力气去回应他们，所有的感官都集中在那扇紧闭的门上。
“吱呀——”
穿着白大褂的医生走了出来，他摘下口罩，脸上是掩不住的疲惫和同情。
“对不起，我们尽力了。”
我猛地扑上去。
“医生！你说什么？什么叫尽力了？我儿子呢？”
医生摇了摇头，声音低沉而残酷。
“孩子送来的时候脖子就已经扭断了，是致命伤。当场......就已经没气了。”
轰隆！
我的世界，在这一刻，彻底崩塌。
眼前一黑，我直挺挺地倒了下去，失去了知觉。
再次醒来，头痛欲裂，但比不上心口的剧痛。
那里像被人生生剜掉了一块，空荡荡的。
每一次呼吸都扯着痛，痛到我几乎窒息。
小宝！我的小宝没了！
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。
“小宝......”
我嘶哑地喊着，眼泪不受控制地汹涌而出。
我挣扎着从冰冷的硬板床上爬起来，不顾公婆的阻拦，跌跌撞撞地往外冲。
“我的儿子！我要去看我的儿子！”
他们拉不住我，只能跟着我。
太平间阴冷，寂静。
一口小小的、盖着白布的停尸床停在中央。
我的脚步踉跄了一下，几乎站立不稳。
一步，一步，挪过去。
手颤抖着，掀开了那层白布。
小宝他小小的身体躺在那里，脸色蜡黄，嘴唇发紫。
眼睛紧紧闭着，再也不会睁开。
再也不会奶声奶气地喊我“妈妈”了。
他的脖子以一个不自然的、恐怖的角度歪向一边。
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的惨叫，从我喉咙里迸发出来。

我扑倒在小小的尸体上，抱着他冰冷僵硬的身躯，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
“小宝！我的儿啊！你怎么就这么走了！是妈妈没用！是妈妈没保护好你啊！”
“都怪那个畜生！陈兴平！你还我儿子！你还我儿子！”
公婆站在我身后，老泪纵横，哭得泣不成声。
整个太平间里回荡着绝望的哀嚎。
婆婆上前想拉我，哽咽着。
“秀儿，别这样......孩子已经走了......”
“走开！”
我猛地推开她，双眼赤红。
这时，之前的医生走了进来。
看着我们，脸上也带着不忍，但还是例行公事地问道。
“家属节哀顺变。这孩子的遗体，你们是打算…带回去土葬，还是火化？”
“火化！”
我几乎是吼出来的，声音尖锐得刺耳。
我死死地盯着公婆，眼里是毫不掩饰的恨意和决绝。
“我不要我的孩子入你们陈家的祖坟！他不配葬在那里！”
“我要带他走！带他离开这个吃人的地方！”
公婆被我的样子惊呆了。
看着我眼里的疯狂和痛苦，他们张了张嘴。
想说什么，最终却只是化作一声沉重的叹息。
默默地流着泪，没有再阻止我。
火葬场。
我亲眼看着，小宝那瘦小的身体被推进了熊熊燃烧的炉膛。
烈火无情，吞噬了我最后一点念想。
我甚至再也哭不出来，只是死死地盯着那扇小小的铁门，指甲深深掐进了掌心。
不知道过了多久，工作人员递给我一个盒子。
很小，很轻。
里面装着的，是我儿子存在于这个世上最后的证明。
一捧灰白色的骨灰。
我用我仅有的那点工资，跑遍了镇上，才买到一个小小的、透明的玻璃盒子。
我小心翼翼地，亲手将那捧骨灰倒了进去。
捧着那个冰冷的玻璃盒子，就像捧着我破碎的心。
我转过身，面对着同样满脸泪痕、瞬间苍老了十岁的公婆。
我的声音异常平静，平静得没有一丝波澜。
“我要跟陈兴平离婚。”
公公嘴唇哆嗦着，满脸的皱纹都在颤抖，却一个字也说不出来。
婆婆捂着嘴，失声痛哭，肩膀剧烈地抖动着。
抱着小宝冰冷的骨灰盒，我一步步挪回了那个曾经叫做‘家’的地方。
染织厂的职工宿舍。
陈兴平，已经是厂里的生产主任。
听说，马上就要提副厂长了。
前途一片光明。
而我呢？
我从小就是个孤儿，无父无母。
那年要不是我恰好路过河边，救了落水的公婆。
他们怎么会为了报恩，逼着他们前途大好的大学生儿子。
娶了我这个斗大的字不识一筐的乡下丫头？
我知道，我配不上他，我们从来就不是一个世界的人。
可为了那一点点可怜的温情。
我傻傻地以为，只要我对他好，对这个家好，就能捂热他的心。
现在看来，多么可笑。