我原以为自己会一个人活下去。

一个人战斗。

一个人死去。

可我错了。

那一天，我遇到了他。

一个和我一样的人。

他穿着破旧的军装。

脸上满是尘土与伤痕。

手里握着一把生锈的匕首。

他没有说话。

只是盯着我。

我也没有开口。

末世的人，不会轻易开口。

尤其是活着的人。

我们彼此看着。

看了很久。

确认对方没有敌意。

确认对方不是怪物。

然后，他慢慢坐下。

我也坐下。

我们之间隔着一堆篝火。

火光摇曳。

映出彼此眼中的疲惫。

他拿出一块干粮，掰了一半递给我。

我接过。

没有说谢谢。

他也没有等回应。

在末世，分享食物已经是最高的信任。

我们沉默地吃着。

火堆“噼啪”作响。

我们什么都没说。

但什么都懂了。

这是同类的默契。

我看得出他也受过伤。

一只腿微微拖着，走路带着痛。

他的左耳缺了一角，像被咬过。

我问他：“活了多久？”

他说：“不知道，反正挺久。”

我点头。

我知道，那代表他也熬过了地狱。

我们交换了故事。

他说他也曾被围困，被背叛，被遗弃。

他说他也曾断粮十天，喝自己尿活下来。

我没笑。

我懂。

我也做过类似的事。

他说他曾经看到整个队伍被怪物吞掉，只剩他一个活口。

我沉默。

我也亲眼看着我曾经的战友被扯成两半。

我们在火堆旁，讲述彼此的过去。

像是在比惨。

又像是在彼此疗伤。

原来，不止我一个人这样活着。

原来，还有人像我一样熬着，忍着，咬牙不死。

我突然不觉得孤独了。

他叫林策。

他说他原来是个医学生。

末世来了，救不了人了，就开始杀怪物。

我说我曾是个修车工。

后来没车了，只能修自己的命。

他笑了。

我也笑了。

那是我很久以来第一次笑。

笑得有点僵硬，却也真诚。

我们决定结伴。

不是因为信任。

而是因为理解。

我们都不愿再一个人走夜路。

不愿再一个人醒来面对黑暗。

我们一起寻找食物。

轮流守夜。

一起战斗。

一起逃命。

我们没有太多语言。

但彼此都在彼此的身边。

我受伤时，他帮我缝合伤口。

他发烧时，我把最后的止痛药留给他。

我们彼此照看。

彼此支撑。

我知道，如果有一天我死了，他会替我埋骨。

他知道，如果他倒下，我会