在怀孕的腹部，聆听两个心跳谱写的，比所有科研数据都精确的爱的函数。

晨露在银镯表面蒸腾成雾，父亲忽然将手伸向雨燕脚环。

那只被时空磨得发亮的金属环，竟严丝合扣地套住了母亲留下的翡翠镯子。

我们同时听见骨骼生长的轻响——二十六年前早产儿蜷缩的姿势，正在晨光里舒展成完整的圆。

玻璃花房最后的虹光中，母亲缝在围巾里的胎发突然自燃。

火焰却冷得像滇南的雪，将那些监测数据烧灼成蓝闪蝶蛹壳的纹路。

父亲的白大褂在热浪中翻卷，露出内衬上手绣的《摇篮曲》五线谱，每个音符都是母亲用试管蘸着胎毛画就。