翻开那页简笔画的时刻。

那些藏在代码里的告白，那些未寄出的纸条，此刻都在新家的暖光里，显影成最真实的陪伴。

“周砚。”

小满突然转身，眼睛里映着书架的灯光，“你知道图书馆的书为什么要分类上架吗？”

她指着顶层的胶片机，“因为每个故事，都该有个温暖的存放处。”

她顿了顿，耳尖微红，“就像你写的代码，我拍的胶片，还有……”她晃了晃手中的简笔画，“还有你画的每个瞬间，都该放在触手可及的地方。”

他笑了，站起身时碰倒了工具箱，螺丝刀滚向飘窗边的显影盆。

小满弯腰去捡，发梢扫过他的手背，像四年前在便利店递过热饮时的触感。

这一次，没有人再需要用大冒险来掩饰心动，也没有人再把心事藏在匿名包裹里——当书架顶层的格子为胶片机而留，当飘窗的阳光为显影而存在，有些故事，早已在时光的显影液中，完成了最温柔的定影。

夜风掀起窗帘，三花猫风铃发出清脆的响。

周砚看着小满把简笔画插进书架顶层的格子，旁边是她新洗出来的胶片，上面印着他组装书架时的侧脸。

他知道，这个夏天的搬家，不是故事的中场，而是新章节的开始——在朝南的飘窗边，在共享的书架旁，像素与胶卷的共振，将继续显影成更温暖的生活代码。

（第八章完）第九章：生日蛋糕上的像素猫与时光存档的显影液2023年9月10日 14:00 阳光嘉园·飘窗厨房烤箱的热风掀开小满的发丝，她盯着玻璃门内渐渐膨胀的戚风蛋糕，鼻尖萦绕着奶油奶酪的香气。

手机里循环播放着周砚去年开发的《图书馆白噪音》——键盘敲击声混着古籍翻页声，这是她特意选的烘焙背景音。

调色盘上的巧克力酱已经备好，她用牙签蘸取，在烘焙纸上画了只三花猫：圆尾巴卷着胶片机，旁边是扎低马尾的像素女孩，裙摆上有沙坡尾的海浪纹路。

四年前在中山岛发现的简笔画，此刻正贴在冰箱上，成为蛋糕装饰的灵感来源。

“阿卷的胡须要画成代码符号。”

她对着烘焙纸轻笑，想起周砚总说“每根猫须都是独特的二进制”。

奶油打发时，她特意留了份原味，因为记得他在厦门说过“甜