镜下呈现熟悉的枫叶形状。

沈默跌坐在转椅上，手术同意书上那些被马赛克遮挡的信息突然有了实体：血型O 型，体重28公斤，左肾摘除术后第四十六天。

颤抖的手指拨开女孩衣领，一道紫红色勒痕藏在动脉下方。

指甲缝里的组织碎屑在紫外灯下泛着蓝光，那是挣扎时留下的皮屑。

当他扳开紧握的右手时，半片指甲盖大小的纸屑从手指缝飘落，上面印着半个扭曲的“救”字。

窗外炸响的惊雷让无影灯闪烁了一下。

沈默在突然的黑暗中摸到女孩冰冰冷的腕骨，监测仪留下的胶痕下，隐约可见数个针眼排列成诡异的扇形。

他想起上周小雨透析时，护士找不到血管扎了四次才成功。

“不是心梗...”他扯开女孩的衣领，胸骨下方的皮肤布满细小的出血点。

解剖学教材第三十七页的插图在脑海中浮现：这是机械性窒息导致的塔雕氏斑。

推车轮子的吱嘎声由远及近。

沈默迅速将发卡塞回女孩发间，却在整理刘海时触到她太阳穴的微型针孔。

针头显然是从颞骨上方斜刺入脑干的，专业得像是神经外科医生的手法。

“老沈，家属来催了。”

值班员探进半个身子，“说是赶吉时火化。”

沈默用遮瑕膏盖住女孩颈部淤痕，粉扑擦过锁骨时，他注意到那里有个新鲜的牙印。

化妆刷突然折断在手心里，木刺扎进掌纹时，他想起小雨今早抱着他说“爸爸手好冰”的样子。

“再给我半个小时。”

他背对着门说道，听见自己的声音就像砂纸磨过铁板，“要...要处理腹腔积液。”

等脚步声彻底消失，沈默掏出手机拍下伤口和针孔。

镜头对准女孩面容时，取景框突然模糊了——原来是他自己的眼泪砸在了尸检台上。

最后一张照片他拍的是女孩的左手，无名指上戴着枚塑料戒指，内侧刻着“给最勇敢的依依。”

更衣室的镜子里，沈默看见自己嘴角沾着一点遮瑕膏。

当他用拇指去擦时，才发现那是从自己牙龈渗出的血。

储物柜深处的手术刀盒少了把柳叶刀，那是他上周清点时就有记号的。

雨下得更大了。

沈默把U盘藏进防水创可贴的夹层时，听见殡仪馆后门有汽车急刹的声音。

监控屏幕的雪花点里，一个身穿黑风