床上，听着水管里诡异的滴水声，老鼠在墙角窸窸窣窣地跑动。

有时候，我会突然惊醒，在伸手不见五指的黑暗里，分不清自己是在现实还是噩梦中。

那些夜晚，我流过的眼泪比小时候还要多。

可没有人知道。

也没有人在乎。

6后来的后来，我遇见了他。

他不是那种会说漂亮话的人，第一次约会时甚至紧张得打翻了柠檬水。

但他记得我所有的小习惯——不吃香菜，喝奶茶要三分糖，看书时喜欢把脚蜷在沙发上。

我们结婚的第一年冬天，北京下了很大的雪。

深夜加班回家，发现他在楼道里等我，手里抱着保温杯，热气在冷空气里凝成白雾。