“我不知道...”他的眼泪砸在我的病号服上，“我真的不知道这么严重...对不起...对不起...”他抱住我的尸体，泪水浸湿了白布，“哥哥错了...你醒过来好不好...”我飘在空中，看着这个曾经把我推倒在地的哥哥，现在却跪着求我睁开眼睛。

死亡的力量真强大啊，竟然能在一瞬间瓦解多年的冷漠与怨恨，让一个讨厌我的人为我痛哭流涕。

他的眼泪滴在我的脸上，但我已经感觉不到了。

死亡的力量确实很强大，这个我等了十多年年的道歉，我现在听来只觉得可笑，甚至有些厌倦。

太迟了，哥哥。

当我还活着的时候，你的一个拥抱，一句相信，或许就能改变一切。

但现在，这些眼泪又有什么意义呢？

主治医生上前拉开哥哥，力道大得几乎称得上粗暴：“够了！

她活着的时候你们在哪？

现在表演给谁看？”

哥哥瘫坐在地上，眼神涣散，嘴里不停地重复着：“对不起，对不起妹妹...哥哥错了，哥哥真的错了...”护士们开始准备遗体转运手续。

哥哥突然爬起来，抓住主治医生的手臂：“再抢救一次！

用最好的药！

我...林医生！”

主治医生甩开他的手，“请你尊重死者。

你妹妹走的时候，身边一个亲人都没有。

你知道她最后看着的是什么吗？

是病房的门。”

“她等了你们一天，你们没有一个人出现。”

哥哥像被雷击中一样僵在原地。

他转头看向门口，仿佛真的看见我临终前望眼欲穿的样子——那个瘦得不成人形的女孩，是如何在疼痛中坚持着不闭上眼睛，如何期待着家人的出现，又是如何在一次次的失望中咽下最后一口气。

我飘到哥哥面前，看着他震惊的样子。

我突然有些好奇，爸爸妈妈见到我时，是否也会这样痛哭流涕？

他们的悔恨，是会像哥哥这样崩溃失控，还是会保持着一贯的冷漠自持？

第二天清晨，哥哥在医院太平间门口等来了父母。

妈妈踩着高跟鞋，妆容精致却遮不住眼下的青黑。

爸爸西装笔挺，像是刚从某个重要会议赶来。

“到底怎么回事？

“妈妈一见面就质问哥哥，“你昨晚电话里说的是真的？

“哥哥没回答，只是转身推开太平间的门。

冷气扑面而来，妈妈下意识裹紧了外套。

停尸柜前，哥哥的手在金属把手上停顿了三秒，才猛地拉开。

我的尸体被推出来，白布下是僵硬的轮廓。

“不...不可能...”妈妈后退两步撞上爸爸，“她昨天还...”哥哥突然抬手狠狠扇了自己一耳光，清脆的响声在空荡的停尸间回荡。

没等父母反应过来，他又扇了第二下、第三下...“我有罪！”

他的声音嘶哑，“我为什么不去见她？

我为什么不信她？”

爸爸终于反应过来，一把抓住哥哥的手腕：“你疯了吗！”


“我们都有罪！”

哥哥甩开爸爸的手，指着他们，“爸你为什么拉黑她？

还有你，妈你为什么挂电话？”

妈妈嘴唇颤抖着，手指紧紧攥着包带：“我以为...她又在开玩笑...玩笑？”

哥哥从口袋里掏出那个小铁盒，“那这些也是玩笑吗？”

哥哥猛地将铁盒砸在地上，泛黄的纸张散落一地，每一张都记录着我为他们挡下的灾难。

“2012年3月15日，”哥哥弯腰捡起一张纸，声音嘶哑，“预见到妈妈会在十字路口被卡车撞上。

我扑倒妈妈，她的包磨破了，但她活下来了。

我很开心，我救了妈妈。”

哥哥抬起头，眼中的血丝像蛛网般密布，“那天晚上，你罚她跪了一夜。”

妈妈的身体晃了晃，伸手扶住停尸柜才没有跌倒。

“2015年9月2日，”哥哥又捡起一张，“爸爸肠镜查出癌变组织。

我提醒了三次，最后换来一记耳光。

但再不检查，爸爸就来不及了！

我一定要劝爸爸去做检查！”

哥哥抓起我的病历和爸爸当年的检查报告，狠狠甩在爸爸胸口，“你看清楚！

同样的位置，同样的病理特征！

但她的扩散速度是你的三倍！”

纸张像雪片般散落。

爸爸颤抖着捡起其中一张，上面的CT图像清晰显示着肿瘤的位置。

他的手抖得太厉害，纸张发出簌簌的响声。

“你总说做手术是晦气，”哥哥的声音像是从齿缝里挤出来的，
我拎着行李箱下楼时，妈妈正站在客厅摆弄她新买的青瓷花瓶。

阳光透过窗户照在釉面上，映出她满意的笑容。

这笑容在看到我的瞬间凝固了。

“你碰过我的花瓶了？”

她突然厉声质问，手指抚过瓶身一道几乎不可见的细纹。

我僵在楼梯上。

那道纹路我昨天就看见了，但现在解释毫无意义。

画面似乎又回到了那个下午，我在十字路口等红灯。

妈妈穿着她最爱的米色风衣，站在马路对面冲我招手，她肩上挎着新买的鳄鱼皮包——那是爸爸送她的结婚纪念日礼物，她每天都要擦拭三遍。

就在我准备跑过去时，眼前的画面突然扭曲。

我看见妈妈走到马路中央时接电话，一辆失控的卡车从右侧冲来，车头直接撞上她的腰部。

她的身体像破布娃娃一样飞出去，风衣被血浸透，那只昂贵的包被车轮碾成碎片。

预知画面消失时，冷汗已经浸透了我的校服后背。

现实世界里，妈妈正走到斑马线中央，右手已经摸向包里的手机——和预知里一模一样。

“妈！”

我尖叫着冲出去，书包甩在地上。

妈妈刚掏出手机，我的身体已经撞上她的腰侧。

我们重重摔在柏油路上，我的膝盖当场擦出血，但顾不上疼。

身后传来轮胎摩擦地面的尖啸，那辆卡车几乎是擦着我的鞋底冲过路口。

“你疯了吗？！”

妈妈一把推开我，手忙脚乱地检查她的包。

包身侧面蹭出一道明显的划痕，金属扣也摔变了形。

她的嘴唇发抖，扬手就给了我一耳光：“知道这包多贵吗？”

我瘫坐在地上，耳朵嗡嗡作响。

十米外，卡车撞上绿化带才停下，司机正瘫在方向盘上喘气。

可妈妈的目光始终没往那边看，她用指甲掐着我胳膊把我拽起来：“说话！”

“有、有卡车...”我指着还在冒烟的卡车，声音发颤，“我看见它要撞你...”妈妈终于看了眼车祸现场，却冷笑起来：“那不是停住了吗？

而我的包——”她突然哽住，颤抖的手指抚过皮面的伤痕，“完了，彻底完了..”路人们围过来帮忙捡散落的物品，有人小声说“这孩子救了妈妈。

但妈妈充耳不闻，她拽着我往家走，指甲陷进我胳膊的肉里。

回到家，妈妈把破了的包摆在茶几正中央。

当爸爸和哥哥回来时，她指着包说：“你们问问这个扫把星干了什么。”

那天晚上，我被罚跪在玄关。

第二天早饭时，妈妈宣布停掉我的零花钱。

“直到赔清我的包。”

我也曾努力向他们证明向我是在救他们。

我将卡车司机接受采访时的画面给她看，卡车司机兴奋地说：“有个女学生预知了危险，简直像超能力...”但当我拿给妈妈看时，她关掉电视说：“你再敢咒我，就滚出去住。”

思绪回忆，我再一次面临这样的场景。

“不是我。”

我轻声说，行李箱轮子卡在楼梯转角。

“撒谎！”

妈妈把花瓶重重放在茶几上，“从小就这样，你碰过的东西都会坏！

上周的咖啡机，上个月的窗帘——真的不是我。”

我松开行李箱把手，腹部突然一阵剧痛。

冷汗瞬间浸透后背，我不得不抓住扶手。


我在医院住了一星期。

白色的天花板，白色的床单，白色的药瓶。

治疗效果比医生预想的还要差。

主治医师站在床尾，声音刻意放得很轻：“各项指标都不太理想...大概就这两天了...”他的目光躲闪着，不敢直视我的眼睛。

护士小张站在一旁，突然转身假装整理输液架，但我看见她悄悄抹了下眼角。

我盯着病房墙上的时钟，秒针走动的声音在寂静中格外刺耳。

现在是早上8点07分，窗外的阳光正好，我却感受到我快速流失的生命力。

我突然想见他们最后一面。

想看看妈妈新烫的卷发是不是还那么精致，想闻闻爸爸身上那股淡淡的烟草味，甚至想再听听哥哥用不耐烦的语气叫我“扫把星”。

这个念头来得如此突然，让我干裂的嘴唇不自觉地颤抖起来。

手机通讯录里只有三个号码。

我的手指悬在“哥哥”的名字上，颤抖着按了下去。

“喂？”

哥哥的声音带着医院特有的忙碌感。

“哥...”我的声音像砂纸摩擦，“我在住院部7楼，712病房。

你能...来看看我吗？”

电话那头传来纸张翻动的声音。

“我在9楼开会。”

他顿了顿，“晚点再说。”

“哥！”

我急得咳嗽起来，血腥味在口腔里蔓延，“我没两天了...真的...”电话那头突然安静了。

我听见他急促的呼吸声，知道他想起了那天在电梯口的相遇，想起了我的症状。

“林医生？”

一个女声从远处传来，“会议室准备好了。”

“...别开玩笑。”

他的声音忽然变得很远，像是把手机拿开了。

最后又匆匆补了一句，“我...有时间就去。”

通话被切断的忙音像一把钝刀，缓慢地锯着我的神经。

他还是选择不相信我。

我转而拨打妈妈的电话。

电话接通时，背景音是哗啦啦的麻将碰撞声和女人的笑声。

“妈！”

我用尽全力喊道，“我在医院！

我快死了！

你能来——胡了！”

妈妈的声音突然拔高，盖过了我的哀求，“等等，我接个电话...喂？

你刚才说什么？”

“我快死了...”我虚弱地重复，“最后一面...求你了...”牌桌突然安静下来。

过了几秒，我听见有人小声问：“怎么了？”

“没事。”

妈妈的声音恢复了往日的优雅，“我女儿开玩笑呢，这孩子从小就爱恶作剧。”

电话挂断的瞬间，我听见有人笑着说：
我的灵魂飘浮在病房的天花板下，看着医护人员围在我的身体周围进行抢救。

心电图已经变成一条直线，但主治医生还在坚持做心肺复苏。

“再试一次肾上腺素！”

他的白大褂后背已经被汗水浸透。

护士小张红着眼睛给我注射，她的手在发抖：“她才十八岁啊...”我好奇地飘近了些，第一次以这样的视角看清自己的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，曾经圆润的脸颊如今瘦得脱相，嘴唇呈现出不自然的青紫色。

原来死亡是这样的感觉，没有想象中的痛苦，反而有种奇异的平静，连折磨我多日的癌痛都消失得无影无踪。

主治医生看了看手表，终于直起身：“死亡时间，晚上十点37分。”

护士长拿起我的手机：“得通知家属。

“她先拨了爸爸的电话，但只听到机械的提示音：“您拨打的电话正在通话中...”她困惑地皱眉，又试了两次。

“被拉黑了？

“年轻的实习医生小声说。

接着是妈妈的电话。

响了很久才接通，电话那头传来睡意朦胧的声音：“谁啊？

大半夜的...您好，这里是市立医院。

请问是林女士的母亲吗？”

“那死丫头又惹什么事了？”

妈妈的声音立刻清醒了，但充满不耐烦，“她从小就爱装病...”护士长打断她：“很抱歉通知您，您的女儿刚刚去世了。”

电话那头沉默了几秒，然后是一声嗤笑：“开什么玩笑！

她下午还...死亡原因是晚期肠癌并发多器官衰竭。”

护士长声音很冷，“需要您现在来医院确认遗体。”

“我、我现在不方便...”妈妈的声音突然慌乱起来，“明天早上再说...”电话被挂断了。

整个抢救室的医护人员都露出难以置信的表情。

最后他们拨通了哥哥的电话。

响了三声就接通了，背景音里还有手术器械的碰撞声。

“请问是林女士的哥哥吗？”

护士长的声音已经带着怒意，“您妹妹刚刚去世了，请您立刻...“哥哥说话的声音我听的不是很真切，电话很快挂断了。

我以为他和爸爸妈妈一样。

但两分钟后，他就病房冲进病房。

两分钟，原来只用两分钟，他就能来见我。

哥哥冲进来的样子狼狈不堪——手术帽歪在一边，口罩松松垮垮地挂在耳边，蓝色的手术服上还沾着血迹。

他的胸膛剧烈起伏，目光在病房里搜寻，最终落在被白布覆盖的身体上。

主治医生正站在我的病床前写死亡证明，抬头看见他，眼神从震惊转变为锋利。

“林医生？”

主治医生冷笑，“原来是你啊，真巧，你妹妹住院一周，今天才第一次见面？”

哥哥的嘴唇颤抖着，目光落在我盖着白布的身体上。

他慢慢走近，伸手掀开白布，然后像被烫到一样后退了一步。

“怎么会...”他的声音破碎不堪，“她怎么会瘦成这样...”护士小张忍不住落泪：“癌痛让她根本吃不下东西。

这一周都是我们轮流哄她喝几口粥。”

哥哥跪在了我的病床前。

他的手指悬在我凹陷的脸颊上方，始终不敢真的碰触。