第一章 破碎的怀表：三个锚点的共振雨丝切割着1997年的钟楼巷，将时光浸成泛黄的底片。

林深的指尖触到玻璃展柜的瞬间，三枚铜表突然震颤——中间那枚怀表内侧，隐约映出母亲28岁的脸。

她左腕的烧伤疤痕像条扭曲的蛇，正沿着表盘边缘游动，疤痕与展柜裂纹形成诡异呼应，仿佛跨越时空的召唤。


青苔上，却在接触2017年地面的瞬间凝成冰晶，两种时空的降水在半空形成泾渭分明的分界线。

林深踩着逆时针螺旋生长的青苔，每一步都能带起一串逆生长的蒲公英——绒毛从伞状倒卷成花苞，仿佛时光在脚下倒流。

钟摆底部的铁盒嵌在混凝土里，表面的衔尾蛇符号随着体温升高而发烫。

当他触碰1977年的铁盒时，指尖突然陷入某种胶质的时空膜，视网膜上闪过苏晚22岁的脸——她正对着显微镜微笑，载玻片上漂浮着泛蓝光的齿轮。

1977年铁盒内景：实验日志的纸页带着灼烧痕迹，末页的
47年的东西。


叠的影子，发现她们的鞋跟都沾着不属于这个时代的煤屑，
不该存在的日期。